

অতুণ্যার প্রেম

নাটক

রঙমহলে অভিনীত

শুভ উদ্বোধন

বৃহস্পতিবার, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫

বাং ১০ই আশ্বিন, ১৩৫২, সন্ধ্যা ৭টায়

অপরাজেয় কথামঞ্জী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

~~শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত~~

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

কর্তৃক নাট্যকাকারে রূপান্তরিত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

দেড় টাকা

B154401



প্রথম আভিনয় রজনীর সংগঠনকারীগণ

কাহিনী	অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নাট্যরূপ	শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত
প্রযোজক	„ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পরিচালক	নটমূর্ত্য অশীন্দ্র চৌধুরী
ব্যবস্থাপক	শ্রীমন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রচার সচিব	„ অখিল নিয়োগী
সুশিল্পী	„ অনিল বাগচী
মঞ্চশিল্পী	„ বৈজ্ঞানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
স্মারক	„ কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় „ মণিমোহন চট্টোপাধ্যায়
হারমোনিয়ম বাদক ও সঙ্গীত শিক্ষক „ হরিদাস মুখোপাধ্যায়			
ক্ল্যারিওনেট	„ তিনকড়ি দাস
চেলো	„ ক্ষীরোদ গাঙ্গুলী
তবলা	„ পূর্ণ দাস
বেহালা	„ কালীপদ সরকার
পিয়ানো	„ সুধীর দাস
ট্রাম্পেট	„ অভয় দাস
করতাল	„ কানাই দাস
আলোক নিয়ন্ত্রক	„ খগেন দে, শ্যাম কর, মনমথ ঘোষ, তারক দা, ফজিরাম দাস
রূপসজ্জাকর	„ নৃপেন রায়, বিভূতি দাস, সুবোধ মুখো, সত্যেন সর্বাধিকারী
দ্রব্যনিয়ন্ত্রক	„ কেশব ঘোষ
মঞ্চসজ্জাকর	„ ভূষণ সামন্ত, গৌরী কুমারী, অমূল্য দাস, অমূল্য, কানাই দাস, বাদল, কানাই, ভোলা।

পরিচয়

পুরুষ

জগবন্ধু মিত্র	...	অভিজাত গৃহস্থ
চন্দ্র	...	জগবন্ধুবাবুর একমাত্র পুত্র
রাখাল মজুমদার	...	জগবন্ধু মিত্রের স্বগ্রামবাসী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ
সুরেশ	...	ঐ পুত্র
ললিত বসু	...	৬৬ ভ বসুর একমাত্র পুত্র
যতীন, লালু ও ভুলো	...	ললিতের বন্ধু
বিশ্বম্ভব মুখোজ্যে	}	রাখাল মজুমদারের প্রতিবেশী
সনাতন চক্রবর্তী		
রঘু	...	৬৬ ভ বসুর পুরাতন ভৃত্য
ভোলা	...	জগবন্ধুবাবুর ভৃত্য

জগবন্ধুবাবুর নরোয়ান।

স্ত্রী

অন্নপমা, অন্নপমার মা, ললিতের মা, চন্দ্রের স্ত্রী।

প্রথম সংলাপ

১৯ পূঃ বিশ্বম্ভরের কথা। দুর্গা দুর্গা.....পড়তে পড়তেও পড়ল না। এই কথাটির পর, সনাতনের কথা। আর শেষে কিনা.....এজাহার মিলে!—হইবে!। এবং তাহার পর, রাখালের কথা। এঁ্যা! বল কি!একদিনও তুমি? তুলক্রমে রাখালের সংলাপটি সনাতনের কথার পূর্বে স্থাপন হইয়াছে।

রঙমহলের স্বাধিকারী, কীর্ত্তিমান অভিনেতা

শ্রমশ্রমশ্রম

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীচরণেষু—

শ্রদ্ধা,

আমার নাট্যরূপায়িত প্রথম নাট্য-গ্রন্থ আপনি সাহসের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেছিলেন বলেই, নাট্যমোদীদের কাছে আজ আমার পরিচয়লাভের সুযোগ হয়েছে। তাই সেদিনের সেই স্বতিকে স্মরণ করে, আমার নাট্যরূপায়িত তৃতীয় গ্রন্থ আপনার হাতে তুলে দিলাম। ইতি

স্বৈর

দেবনারায়ণ গুপ্ত

বনভূমির সন্ধ্যা

প্রথম অভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীবৃন্দ

জগবন্ধু	শ্রী অহীন্দ্র চৌধুরী
চন্দ্র	„ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
রাখাল	„ সন্দেশ দাস
ললিত	„ মিহির ভট্টাচার্য্য
সুরেশ	„ ভাস্কর চট্টোপাধ্যায়
বিশ্বম্ভর	„ আশু বোস
সনাতন	„ তুলসী চক্রবর্তী
লালু	„ বাল্লভ দত্ত
যতীন	„ সুশীল ঘোষ
ভুলো	„ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
রঘু	„ বিজয় দাস
ভোলা	„ গুণী দে
দারোয়ান	„ বিপিন বোস

অম্বর ঝা	শ্রীমতী সুহাসিনী
অম্বরপমা	„ রাজলক্ষ্মী (ছোট)
চন্দ্রের স্ত্রী	„ পদ্মাবতী
ললিতের ঝা	„ রাধারানী
সুরেশের ঝা	„ রাণীবালা

নব কুসুমার জন্ম

অনুগমার প্রেম

সূচনা

প্রথম দৃশ্য

অগবন্ধুবাবুর বাড়ীর সংলগ্ন উত্তান। উত্তান-সংলগ্ন সরোবরের কিয়দংশ দেখা
যাইতেছে। অনুগমা একখানি বক্সচক্রেয় গ্রন্থাবলী লইয়া বাগানে প্রবেশ
করিল। একটা মাধবীলতার একগুচ্ছ ফুলসমেত লতানো ডাল
বকের মাঝে ধরিল। পরে বেকির ওপর উপবেশন করিল।

অনুগমা। (হর্গেশনন্দিনী পুস্তক পাঠ করিতে করিতে) “বিমলা অগৎ
সিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন—এমৎসময়ে আত্মকানন
মধ্যে তূর্য্য নিনাদ হইল। বিমলা চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা
হইলেন।- সিংহদ্বার ব্যতীত আত্মকাননে কখনই তূর্য্যধ্বনি হইয়া
পাকে না। এত রাত্রেই বা তূর্য্যধ্বনি কেন হয়? হর্গমধ্যে পাঠান
শত্রু—হর্গমধ্যে পাঠান শত্রু! হর্গমধ্যে কতলু খাঁর সেনা প্রবেশ
করেছে! ওঠ! জাগ! সর্ব্বনাশ উপস্থিত!”

চক্রেয় দ্বার প্রবেশ

চক্রেয় দ্বী। সে কি লো!

অহ। এঁয়া! বোদি!

চক্রেয় দ্বী। কি বলছি? বাগানের মধ্যে গৈল? সে আঁবার কি?

অহু। সে ভূমি বুঝতে পারবে না। এ হাঁড়ি আর বেড়ি নিয়ে সংসার
পাতা নয়—যারা প্রেমের বেড়ি পরেছে—তারা ই জানে।

চন্দ্রের জী। তুই কি বিয়ে না করেই প্রেমের বেড়ি পরেছিস্ নাকি ?

অহু। হ্যাঁ। তাই তো আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না।

চন্দ্রের জী। কিন্তু কার প্রেমে পড়লি ? তুনি ?

অহু। বীরেন্দ্র সিংহ।

চন্দ্রের জী। বীরেন্দ্র সিংহ ! কে সে ?

অহু। সে বীর ! সে প্রেমের দেউলের প্রধান পূজারী। প্রাণের জন্তে
সে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। প্রেমের জন্তে সে ত্যাগ করতে প্রস্তুত।
কিন্তু পদে পদে তার বাধা। দম্ভ্য কতলু খাঁ তার প্রতিবন্ধক। আমি
দেখতে পাচ্ছি বৌদি, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—

চন্দ্রের জী। বেশ তো, দেখতেই যখন পাচ্ছিস্ তখন না হয় কথাটা
তোমার দাদাকে খুলেই বলি, তিনি না হয়—

অহু। এ তোমরা বুঝবে না। তোমাদের প্রেম—হাঁড়ি আর বেড়ি নিয়ে,
ছেলে আর মেয়ে নিয়ে। স্বামী আর সংসার—তোমাদের প্রেমের
মধ্যে আবদ্ধ।

চন্দ্রের জী। সে কি লো ! স্বামী সংসার নিয়েই তো মেয়ে মানুষের জীবন—

অহু। (পুনরায় পুস্তক পাঠ। সহসা বাহিরের দিকে চাহিয়া চীৎকার
করিয়া) “কি রূপে পালাব ? কোনও ত উপায় নাই ! কেমন করে
বীরেন্দ্র সিংহকে সংবাদ দেব ? শৈলেশ্বর ! কি করলে ! আমা হতে
বুঝি সমস্ত সজ্জা। কিন্তু এ কি ! (চীৎকার করিয়া) দুর্গমধ্যে
পাঠান শত্রু ! দুর্গমধ্যে পাঠান শত্রু ! দুর্গমধ্যে কতলু খাঁর সেনা
প্রবেশ করেছে। ওঠ, আগ, সর্বনাশ উপস্থিত !”

টলিতে টলিতে প্রস্থান

চক্রেয় জী সবিনয়ে চাহিয়া রহিলেন ।

অপর দিক দিয়া অহুর মার প্রবেশ

অহুর মা । বোমা, অহু কোথায় গেল ?

চক্রেয় জী । এতক্ষণ এইখানেই ছিল । বই পড়তে পড়তে আবার সেই
রকম বকতে বকতে চলে গেল !

অহুর মা । জানি না আবার একলাটি কোথায় গিয়ে বসে থাকবে ? নাঃ !
ওকে নিয়ে আর পারি না—

চক্রেয় জী । বললুম তো মা, ঠাকুরঝির এবার বিয়ে দিন্ ।

অহুর মা । তা ত দেব । কিন্তু যার তার হাতে ত আর তুলে দিতে
পারি না, কিন্তু কার ঘরে মেয়ে বড় নয়, বল মা ? তাই বলে ওর
মত কি সবাই অমন মন মরা হয়ে থাকে ?

চক্রেয় জী । ঠাকুরঝি কি বলে জানেন মা ? ঠাকুরঝি বলে, সে যেন
মাধবীলতা—সবে মঞ্জুরিয়া উঠেছে—

অহুর মা । জানিনে বাপু অতশত, আমাদের কালে আইবুড়ো মেয়েদের
অত নভেল নাটক পড়াও ছিল না । আর অত ছড়া পড়াও ছিল না ।

চক্রেয় জী । তা যা বলেছেন মা । আমার মনে হয়, ঠাকুরঝি বোধহয়
কবি হয়ে উঠবে ; সে দিন দেখি, একটা গোপাল ফুল বুকের কাছে
ধরে তার দিকে চেয়ে আছে, আর দুটি চক্রেয় জলে ভাসছে ।

অহুর মা । এই সব দেখে শুনেই তো ভয় হয় মা । শেষে ও না পাগল
হ'য়ে যায় !

চক্রেয় জী । না না । সে ভয় নেই । বিয়ে পাওয়া হ'লেই সব শুধু হয়ে যাবে ।

অহুর মা । কি জানি মা—ভরসাও পাইনে । কিন্তু ওকে দেখে আমার
সদাই ভয় হয় !

জগবন্ধুবাবুর প্রবেশ। তাঁহার পশ্চাতে ভোলা হাতে মাছ ধরিবার
সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল।

জগবন্ধু। (ভোলার প্রতি) তুই ততক্ষণ যা—গিয়ে পুকুরের ওপারে
তালগাছ তলাটার চার করগে যা।

ভোলা। এই দিকের কদম গাছটার তলায় চার করলে হয় না বাবু ?

জগ। না না। যা বলছি তাই করগে যা। সেদিন ঐ ওপারে
তালগাছটার তলায় চার করেছিলাম। মস্ত বড় একটা মাছের টান
ধরেছিল। আন্দাজ সের পনের ত হবেই। তুই যা—আর দেবী
করিসনে। সন্ধ্যার ঝোঁকে হয় ত একটা গাঁথলেও গাঁথতে পারে—
ভোলা। তবে তাই বাই। ওপারেই চার করিগে—

জগ। হাঁ হাঁ, তাই যা—(ভোলা চলিয়া গেল। চম্পের জীর প্রতি) বুঝ্লে
মা, এই নেশাটা আর কিছুতেই ছাড়তে পারলাম না। মাছ ধরার
নেশা, বড্ড নেশা। ছেলেবেলা থেকেই এ নেশায় যেন আমাকে পেয়ে
বসেছে। এই যে খিড়কীর এই পুকুরটা দেখ্ছো মা, এটা ছিল একট
ছোট্ট ডোবা। শুধু মাছ ধরার জন্তেই পুকুরটাকে এমন করে কাটিয়ে-
ছিলাম। আর যেসব পুকুর আমাদের আছে মা, তার থেকে ত
আর একটা মাছও পাবার উপায় নেই। পাঁচজনে লুটে-পুটে খায়।
তাই মথ করে এই পুকুরটার—

অল্পর মা। বাঁটা মারি অমন সখের মাখায় ! সারাদিন শুধু মাছ ধরার
মথ মিটালেই হবে ?

জগ। কেন কি হোল গো ?

অল্পর মা। হোল আমার মাথা আর সুখ ! বলি, চোখে কি দেখতে
পাচ্ছো না ? না কানে শুন্তে পাও না ? ঘেরটার দিকে যে আর

তাকানো যায় না। সারাদিন কাঁদে! একলাটি বাগানে ঘুরে বেড়ায়—

জগ। তা আর আমি কি করব? এই তো সেদিন ডাক্তার দেখালাম।

কিন্তু তিনি বলেন, ওর অস্থখ বিষখ কিছু হয় নি।

অহুর মা। অস্থখ বিষখই যদি না হবে, তবে ও এমন হয়ে যাচ্ছে কেন?

জগ। কেন যাচ্ছে তা কেমন ক'রে জানব?

অহুর মা। তবে মেয়েটা মরে বাক।

জগ। বলি, এও তো মহাকাব্যাদের কথা দেখছি—অর নেই, কিছু নেই,

শুধু শুধু ও যদি মরে যায় তো আমি কি ধরে রাখব?

অহুর মা। তা রাখবে কেন? মেয়েটা ম'লেই তুমি বাঁচ। আমার দশটা নয়, পাঁচটা নয়, ঐ একটা মেয়ে, সে যদি না খেয়ে না শুয়ে সারাদিন অমন ক'রে বাগানে ঘুরে বেড়ায়, তা হ'লে আর ক'দিন বাঁচবে? হয় তুমি এর একটা বিহিত কর, না হয়, আমি বাগানের পুকুরে ডুবে মরব।

প্রহান

জগ। দেখ দেখি মা! এসব অজ্ঞায় রাগ নয়? বলি, বিয়ে বন্ধেই তো আর বিয়ে দেওয়া যায় না?

চন্দ্রের জী। মা'র কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না বাবা।

ঠাকুরঝির জন্তে ওঁর মনটা ধারাপ হয়েছে, তাই—

জগ। না, না, মনে আর কি করব? ও ওঁর স্বভাব! কিন্তু কি করি বল? বিয়ের জন্তে চেষ্টাও তো করছি, কিন্তু না হ'লে ত আর দোর ক'রে বার তার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিতে পারি না—

চন্দ্রের জী। সে তো বটেই! সেদিন ষটক ঠাকুর বে পাক্তীর কথা শুনেছিলেন তার কি হলো বাবা?

জগ। পাত্রটি মন্দ নয়। এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে। বাড়ী ঘরও আছে। তাঁরা শীগ্গিরই একদিন মেয়ে দেখতে আসবেন বলে জানিয়েছেন। যাই ভোলাকে বলি, ছিপ্‌টা তুলে আনতে। তোমার শাওড়ী যে রকম রেগেছেন মা, এর ওপর মাছ ধরলে একটা কাণ্ড বাধবে!

নেপথ্যে অনুপমার গান

না ফুটিতে বৃষ্টি মনের যুকুল

অকালে ঝরিয়া যায়—

আধ পথ গিয়া প্রেমধারা সখি,

মরতে শুকাল হায়!

ঐ যে অনু আসছে? আচ্ছা, আমি যাট মা—আমি যাই। তুমি শুকে একটু চোখে চোখে রেখো মা। আইবুড়ো মেয়ে সর্বদাই ওর অন্তে ভাবনা।

এস্থান

চত্রেয় শ্রী বাগানের একপাশে একটা গাছের আড়ালে সরিয়া গেলেন

গান গাহিতে গাহিতে অনুপমার প্রবেশ

না ফুটিতে বৃষ্টি মনের যুকুল

অকালে ঝরিয়া যায়—

আধ পথ গিয়া প্রেমধারা সখি,

মরতে শুকাল হায়!

ভুই বাধিতে হৃদয় টাঘে

পড়িল পিরীতি কঁাঘে।

অন্তর হেম হোল যে বিরাগ

আখি ধারা বয়ে যায়!

(ভাঙ্কর বেব)

অনু। (গীতান্তে) স্বামী ! দেবতা আমার ! তুমি আমাকে নাও
বা না নাও, তুমি আমার দিকে ফিরে চাও বা না চাও, আমি
তোমার চিরদাসী। প্রাণ যায় তাও স্বীকার—তোমাকে আমি
কিছুতেই ছাড়ব না।

চন্দ্রের স্ত্রী গাছের আড়াল হইতে উঁকি দিয়া কথাগুলি শুনিয়া ধীরে ধীরে
অনুপমার পিছনে আসিয়া ধাঁড়াইলেন। অনুপমা তাহা লক্ষ্য করিল
না। আপনমনে যথারীতি বলিয়া বাইতে লাগিল

এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই পাব, তখন দেখব এই সতী-
সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল—

চন্দ্রের স্ত্রী পিছন হইতে থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠিলেন

(সলজ্জ) কে ?

চন্দ্রের স্ত্রী। বলি, সতীসাধবী কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল ?

অনুপমার নিরন্তর

ভাবি ঠাকুরজামাইএর সঙ্গে নাকি ?

অনু। (বিরক্তভাবে) মনের কথা লুকিয়ে শোনা ভারি অজ্ঞায় !

চন্দ্রের স্ত্রী। অজ্ঞায় তো বটেই। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে কথা কওনা

আবার তার চেয়ে অজ্ঞায়—

অনু। বাঃ রে ! কথা আবার কার সঙ্গে করেছি ? আমি ত একলা

আপন মনেই বলছি—

চন্দ্রের স্ত্রী। একা একা ! তা হ'লে তো লক্ষণ মোটেই ভাল নয়
ভাই—

অনু। বলি খারাপ লক্ষণটা কি দেখলে শুনি ?

চন্দ্রের জী। লক্ষণ আগাগোড়াই খারাপ ! আলু-খালু বেশবাস ! ক্লান্ত

চুল—তাহে শুষ্ক ফুল ! কিন্তু সত্যি কি হ'য়েছে বল দেখি ?

অনু। কিছু হয়নি—

চন্দ্রের জী। হয়েছে বৈ কি ! লুকুলে তো চলবে না ? ও বয়সে এমন

একটু আধটু সকলেরই হয়—

অনু। (সবিশ্রমে) কি হয় ?

চন্দ্রের জী। ফুল ভাল লাগে, চাঁদ ভাল লাগে—সরোবরের পদ্ম, মরাল,

কোকিলের কুহুতান আরও কত কি ?

অনু। যাও, বকো না।

প্রহানোভত। সহসা চন্দ্রের জী অনুপমাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

চন্দ্রের জী। সত্যিই বল দেখি, তোর কেমন বর পছন্দ ?

অনু। জানিনে—

চন্দ্রের জী। জানিস্ বৈ কি ! বল না ? লজ্জা কিসের ? আমি

বড় ভাজ। বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, সময় থাকতে বল, আমি বললে করে

সেই রকমই ব্যবস্থা করব।

অনু। কন্বে ? সত্যি ?

চন্দ্রের জী। সত্যি।

অনু। তবে বলব ?

চন্দ্রের জী। বল।

অনু। শোন, আমার বর হবে ঠিক বীরেন্দ্রসিংহের মত।

চন্দ্রের জী। বীরেন্দ্রসিংহ ? সে আবার কে রে ? কোথায় বাড়ী ?

অনু। নাঃ ! তুমি একেবারে সেকেলে ! বলি—“ছুর্গেশনন্দিনী”—

চন্দ্রের স্ত্রী। ও তাই বল? আমাদের গাঁয়ের দুর্গেশ নন্দীর কথা বলছিলাম? কিন্তু তার সঙ্গে কি করে হবে রে! তারা যে আলাদা জাত!

অন্ন। নাঃ! তোমাকে বোঝাতে পারবো না। একথানা বইয়ের পাতাও উল্টাওনি, তার আর জানবে কি করে? তোমাদের গাঁয়ের দুর্গেশ নন্দী নয়—“দুর্গেশনন্দিনী।”

চন্দ্রের স্ত্রী। ও! তা বল? আমি ভাবলাম বুঝি! তা যাক—বীরেন্দ্রসিংহ বুঝি—খুব ভাল দেখতে?

অন্ন। হ্যাঁ। খুব সুপুরুষ! বঙ্কিমচন্দ্রের অমর লেখনীতে তা অপক্লপ হয়ে উঠেছে! সুশ্রী, সুন্দর, সুপুরুষ কিন্তু শরতান কতলু খাঁ—উঃ!

যেন অসহ যন্ত্রণায় মাথা ধরিয়৷ বসিয়৷ পড়িল

চন্দ্রের স্ত্রী। (অত্যন্তে ধরিয়৷) কি হোল ঠাকুরঝি! কি হোল?

অপর দিক দিয়া অন্নর মাতার প্রবেশ। তিনি চন্দ্রের স্ত্রীকে অমন করিয়৷

ডাকিতে দেখিয়৷ ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন

অন্নর মা। অন্নর কি হোল বউ-মা? অমন করছে কেন?

অন্ন। (মায়ের কর্ণস্বর শুনিয়া নিজেকে সামলাইয়া) না, কিছু হয় নি।

অন্নর মা। তবে অমন করছিলি কেন মা?

অন্ন। মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল—

অন্নর মা। তা মাথা ঘোরার আর কি দোষ বল? সারাদিন খাওয়া নেই, শোওয়া নেই, মুখে হাসি নেই—

চন্দ্রের স্ত্রী। বিয়েটা হয়ে যাক। মুখে আপনিই হাসি কুটে উঠবে মা!

কিন্তু জামাই আপনার দেখতে খুব ভাল না হ'লে ঠাকুরঝির আমার পছন্দ হবে না।

অল্পর মা। কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার খুব ভাল দেখতে হবে।

অল্প। (পাণের নথ দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে) বিয়ে আমি করব না মা—

অল্পর মা। আহা! মা যেন আমার যোগিনী সেজেছেন!

চন্দ্রের জ্ঞী। বিয়ে হ'লে ও সাজ আর থাকবে না মা। তার ওপর দুটো একটা ছেলেমেয়ে হ'লে তো আর কথাই নেই। কিন্তু ঠাকুরঝি কি বললে শুনলেন?

অল্পর মা। কি বললে?

চন্দ্রের জ্ঞী। বলছে—ও বিয়ে করবে না।

অল্পর মা। (হাসিয়া) বিয়ে করবে না?

চন্দ্রের জ্ঞী। না।

অল্পর মা। আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্তু, আর দেরী করিস্নে অল্প, অত মাথা ঘুরছে, দুধটুকু জাল দেওয়া রয়েছে—খাবি আয়।

প্রস্থান

চন্দ্রের জ্ঞী। (অল্পর প্রতি) কি লো তুই বিয়ে করবি নে?

অল্প। না। কিছুতেই না।

চন্দ্রের জ্ঞী। কেন?

অল্প। যাকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই—বিয়ে নয়। মনের মিল না হ'লে বিয়ে করাই ভুল।

চন্দ্রের জ্ঞী। গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো! গছিয়ে দেবে না তো কি মেরে মারবে বেধে শুনে পছন্দ করে বিয়ে করবে নাকি?

অল্প। নিশ্চয়ই।

চন্দ্রের জী। তবে তোর মতে তোর দাদার সঙ্গে আমার বিয়েটা ভুল হয়ে গেছে বল? বিয়ের আগে তো কখন তোর দাদার নাম পর্যন্ত শুনিনি।

অহু। সবাই কি তোমার মত?

চন্দ্রের জী। তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ জুটেছে নাকি?

অহু। বো—ঠাট্টা করছ নাকি? এখন কি ঠাট্টা করবার সময়?

চন্দ্রের জী। কেন লো! কি হয়েছে?

অহু। কি হয়েছে? তবে শোন।

হ'চোখ বুঁজাইয়া আঁচলের কাপড় গাছকোমর করিয়া বাঁধিয়া কেলিল। বড় বো

ভয়ে তিন হাত পিছাইয়া গেলেন—নিমেষের মধ্যে অনুপমা বাগানের

মধ্যস্থিত বেকের পায়া খুব শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া উর্দ্ধ-

নেত্রে চীৎকার করিয়া বলিতে শুরু করিল

প্রভু! স্বামী! প্রাণনাথ! জগৎসমীপে আমি আজ মুক্ত কর্তে স্বীকার করব, -তুমিই আমার প্রাণনাথ, প্রভু! তুমি আমার—আমি তোমার, এ বেঞ্চির পায়া নয়—এ তোমার পদযুগল। আমি ধর্ম সাক্ষী করে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি। এখনও তোমার চরণ স্পর্শ ক'রে বলছি, এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেউ আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না, কার সাধ্য প্রাণ থাকতে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে? মাগো—জগজ্জননী! (ঢলিয়া পড়িল)

চন্দ্রের জী। (সভয়ে) স্তাকামী করতে করতে সত্যিই মুচ্ছা গেল নাকি!

(চীৎকার করিয়া) ওমা মা, শীগগির আসুন, দেখুন, ঠাকুরঝি কেমন ধরা করছে!

অনুর মা ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিয়া কন্যার মাথাটি কোলে

তুলিয়া লইলেন

অনুর মা। কি হয়েছে বৌমা ? আবার কি হোল ?

চন্দ্রের স্ত্রী। ঠাকুরঝি আবেলতাবেল বকুতে বকুতে কি রকম
হয়ে গেল !

অনুর মা। (কাঁদিয়া) ওরে ! আমার অনুর কি হোল রে !

মাতার চীৎকারে চন্দ্র ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল

চন্দ্র। কি হোল মা ? কি হলো ?

অনুর মা। এই ঝাৎ বাবা, অহু আমার কি রকম হ'য়ে গেছে !

চন্দ্র। তাই তো—হঠাৎ এ রকম হ'ল কি করে ?

অনুর মা। কি জানি বাবা, একটা ডাক্তার ডাক্—

চন্দ্র। (স্ত্রীর প্রতি) তুমি ততক্ষণ বাতাস কর, জল লাও—আমি
ডাক্তারকে দেখি—

চন্দ্রের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) ডাক্তার ডাকতে হবে না। ওসব আদিখ্যেতা !

চন্দ্র প্রস্থানোত্তত। সহসা অনুপমা চোখ চাহিল

অনু। আমি কোথায় ?

অনুর মা। বাবা চন্দ্র, অহু আমার কথা করেছে—

চন্দ্র। জান হয়েছে ?

অনু। আমি কোথায় ?

অনুর মা। কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ।

অনু। ওঃ—তোমার কোলে ! আমি ভাবছিলাম কোন্ স্বপ্নরাজ্যে
আমি যেন তাঁরই সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি—

অনুর মা। কেন কঁদছিচ্ছ মা ? কার কথা বলছিচ্ছ ?

অনু। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ ! কতলু খাঁ ! কতলু খাঁ !

চন্দ্রের স্ত্রী। (চন্দ্রের প্রতি) তুমি যাও—আর কোন ভয় নেই—ঠাকুরঝি ভাল হয়েছে—

চন্দ্র প্রস্থান করিলেন

আপনি যান মা—ঠাকুরঝির জন্তে দুধটুকু নিয়ে আনুন—আমি ততক্ষণ বসছি—

অনুর মা অনুপমাকে ধরিয়া বেঞ্চির উপর বসাইয়া দিলেন

অনুর মা। আচ্ছা—আমি এফুনি নিয়ে আসছি—

ঈর্ষত প্রস্থান

চন্দ্রের স্ত্রী। সত্যি বল দেখি ঠাকুরঝি, কার সঙ্গে বিয়ে হলে তুই সুখী হোস্ ?

অনু। সুখ দুঃখ আমার কাছে কিছুই নেই—সেই আমার স্বামী।

চন্দ্রের স্ত্রী। তাত বুঝলাম। কিন্তু কে সে ?

অনু। বল্লম তো—সে বীর, বীরেন্দ্র সিংহ ! দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ, সাহস-
বিস্তৃত বক্ষপট, সে বীর !

চন্দ্রের স্ত্রী। বীর তাত বুঝলাম। কিন্তু সে বীর পুরুষটা কোথায় থাকেন ?

অনু। এই গ্রামেই।

চন্দ্রের স্ত্রী। এত বড় বীর গ্রামে থাকে ! অথচ আমরা জানি না ?

অনু। কি করে জানবে ? চোখ চেয়ে দেখলে ত ? কেন ও পাড়ার
মজুমদার বাড়ী—

চন্দ্রের স্ত্রী। কোন্ মজুমদার ? রাখাল মজুমদার ? তার ছেলে ?

অনু। হ্যাঁ সে ঠিক, ঠিক যেন বীরেন্দ্র সিংহ !

অনুর মাতা একবাটা দুধ লইয়া প্রবেশ করিলেন

অনুর মা । (অনুর প্রতি) এই দুধটুকু খেয়ে নে মা ।

অনু । দুধ আমার ভাল লাগে না—

অনুর মা । ভাল না লাগলেও যে মুখে দিতে হবে মা । কি চেহারা
হয়েছে দেখ দেখি ?

চন্দ্রের স্ত্রী । রাখাল মজুমদারের ছেলে সুরেশের সঙ্গে ঠাকুরঝির বিয়ে
দিলে হয় না মা ?

অনুর মা । রাখাল মজুমদারের ছেলে ?

চন্দ্রের স্ত্রী । সুরেশ ছেলেটা ভাল । তা ছাড়া শুনেছি ভালভাবে পাশও
করেছে—আর তা ছাড়া আমরা খরচপত্র করব । ঠাকুরঝিও তো
দেখতে শুনতে মন্দ নয়—

অনুর মা । বেশ । না হয় কাল সকালেই একবার রাখাল মজুমদারের বাড়ী
যাব । এই দুধটুকু তুমি খাইয়ে দাও মা—

চন্দ্রের স্ত্রী । (দুধের বাটা হাতে লইয়া) আপনি যান—আমি খাইয়ে দিচ্ছি ।

অনুর মার প্রস্থান

নে ঠাকুরঝি, দুধটুকু খেয়ে নে—

অনু । না ।

চন্দ্রের স্ত্রী । শুনলি তো সুরেশের সঙ্গেই—

অনু । দাও—

দেখা গেল অনুপমা দুধের বাসি মুখে তুলিল

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাখাল মজুমদারের বাড়ীর একটি কক্ষ। সামান্য আসবাব দ্বারা কক্ষটি

সজ্জিত। কক্ষটি শূন্য। রাখালবাবু বাস্তবভাবে

প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন

রাখাল। সুরেশ—সুরেশ—

সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ। আমার ডাকছেন ?

রাখাল। হ্যাঁ বাবা। আমি বলছিলাম কি, পরীক্ষার তো খবর

বেরুলো—এবার একটা—

সুরেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ—যাহোক এবার একটা চাকরী-বাকরী ছুটিয়ে নেওয়া।

রাখাল। না—না আমি সে কথা বলছি না। আমি বলছি কি তোমার

পরীক্ষার তো খবর বেরুলো। ভালভাবে পাশ করেছে। শুনে

জগবন্ধুবাবুর স্ত্রী নানারকম ফলমিষ্টি নিয়ে তব্ব করতে এসেছেন।

আসবেনই তো—গ্রামের মুখোজ্জল ছেলে তুমি, তাই বলছিলাম বাবা,

আর তো দেরী করা চলে না—এবার তো একটা বিয়ের চেষ্টা

দেখতে হয়—

সুরেশ। কিন্তু আপনারা এত তাড়াতাড়ি করছেন কেন বাবা ?

রাখাল। তাড়াতাড়ি আবার কি করছি ? ছেলে উপযুক্ত হলেই

তার বিয়ে দিতে হবে—এ শাস্ত্রের বিধি। তোমাদের চেয়ে অন্য

বয়সেই যে আমাদের বিবাহ হয়েছে। কিন্তু সে দিনকাল আর

নেই। তাই সময় বুঝে—আর, পাছে তোমার পড়াশুনার ক্ষতি

হয়, সেইজন্তেই আমরা এতদিন চুপচাপ ছিলাম। কিন্তু এখন তো আর শুভকাজ ফেলে রাখতে পারি নে !

সুরেশ। কিন্তু বাবা আমি ভাবছিলাম এখনও তো চাকরী-বাকরী কিছু হয়নি। এই সময়ে একটা বিয়ে করে বিপন্ন হওয়া—

রাখাল। বিপন্ন ! বি-এ পাশ করে যদি একজনকে ছুটো খেতে দিতে না পার, তা হ'লে মাঠে গিয়ে লাঙ্গল ঠেলগে যাও !

সুরেশ। না না, আমি সে জন্ত ভয় করি না। তবে তাড়াতাড়িতে না দেখে-শুনে একটা যা-তা বিয়ে করা—

রাখাল। যা-তা বিয়ে ! বল্ছো কি ! তুমি ভালভাবে পাশ করেছো শুনে—জগবন্ধুবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার ইচ্ছে করেছেন।

তাই তো গিন্নি নিজে এসেছেন—

সুরেশ। কিন্তু এখন বিয়ে করবার আমার একটুকু ইচ্ছে নেই।

রাখাল। ইচ্ছে নেই ? তুমি ইচ্ছে নেই বললেই হবে ? বড় মামুষের ঘরে সম্বন্ধ—হু' পয়সা পাওনাথোওনা আছে। এমন সম্বন্ধ মামুষে ছাড়ে ?

সুরেশ। কিন্তু টাকার লোভে যেখানে-সেখানে—

রাখাল। যেখানে-সেখানে টাকার লোভে ? ভাল বংশ সদ্বংশ দেখে দিচ্ছি না ?

সুরেশের মাতার প্রবেশ

সুরেশের-মা। কি গো ! হলো কি ?

রাখাল। হলো আমার মাথা আর যুগু ! তোমার ছেলে বল্ছে বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই।

সুরেশের-মা। চুপ কর গো, চুপ কর। চেষ্টামেচি করো না। পাশের ঘরে মেয়ের মা বসে রয়েছেন।

রাখাল। তাহলে তুমি তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বলে দাও। এখন যেন আর অমত না করে—

সুরেশের-মা। বাবা সুরেশ, আমাদের কথা রাখ বাবা। মেয়ের মা এসে পাশের ঘরে বসে রয়েছেন—তীর একমাত্র মেয়ে—কত সাধ-আহ্লাদ! তোকে দেখার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। তুই পাশ করেছিস্ শুনে, সন্ধে করে কত ফল মিষ্টি এনেছেন। কথা দেওয়া হয়ে গেছে। এখন যদি আমাদের ওপর বিবর্ত হোস্—

সুরেশ। তোমরা আমাকে ভুল বোঝ' কেন মা? সত্যিই কি আমি তোমাদের ওপর রাগ করি? না বিরক্ত হই? তবে গ্রামে ঘরে বিয়ে করা—

রাখাল। গ্রামে ঘরে বিয়ে সে তো আরো ভাল। চেনা-জানা ঘর—

সুরেশের মা। মেয়ের মাকে একবার দেখা দে বাবা!

রাখাল। লেখাপড়া শিখেছো—তাকে যথাযোগ্য সম্মান দেখাবে এই আমি চাই। তিনি উপবাচক হয়ে আমাদের বাড়ী এসেছেন—

সুরেশের মা। সে আর তোমায় শিখিয়ে দিতে হবে না। সুরেশ আমার তেমন ছেলে নয়। বাবা সুরেশ, একটু দাঁড়া বাবা—আমি ঠুকে ডেকে আনি—

রাখাল। তা হ'লে তুমি ঠুকে ডেকে এনে, ছেলে দেখাও—আমি ততক্ষণ একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি—

প্রস্থান

সুরেশের মা। (উচ্চৈঃস্বরে) এস দিদি—

সুরেশের মা প্রহানোজত

সুরেশ। মা—

সুরেশের মা। আমার ডাকুলি বাবা?

স্বরেশ। হ্যাঁ। তোমরা যে বিয়ের সব পাকাপাকি করতে যাচ্ছে—

কিন্তু আমার স্মৃতিতে অস্মৃতিতে একবারও দেখেছো না?

স্বরেশের-মা। তোর আর অস্মৃতিতে কি বাবা! অস্মৃতিতে তো আমার।

তোর বিয়ে দিলে তবু আমার সংসারের স্মৃতিতে হয়। সারাদিন
একলাটি থাকি; তবু তোর বৌ এলে—

অনুপমার মাতার প্রবেশ

এস ভাই, এস—এই আমার স্বরেশ।

স্বরেশ অনুপমার মাতাকে প্রণাম করিল

অনুর-মা। বেঁচে থাক—সুখে থাক। বেশ ছেলে—খাসা ছেলে!

স্বরেশের-মা। বা বাবা তোর কাজে যা—

অনুর-মা। হাঁ, হাঁ! তুমি এসো বাবা। তোমাকে আর কষ্ট দেব না।

স্বরেশের প্রস্থান

অনুর-মা। দেখ দেখি, আমার মেয়ের পয়—

স্বরেশের-মা। তা ত দেখছি—

অনুর-মা। একবার বিয়ে হোক, তারপর দেখো—তোমার ছেলে রাজা
হবে। অল্প যখন আমার জন্মায়, তখন একজন গণ্ডকার এসে গুণে
বলেছিল যে, অল্প আমার রাণী হবে। অত সুখে কেউ কখনও
থাকে নি। থাকবে না।

স্বরেশের মা। কে বলেছিল?

অনুর-মা। একজন সন্ন্যাসী।

স্বরেশের-মা। আর একটা কথা ভাই, তুমি তোমার জামাইকে একখানা
কলকাতার বাড়ী কিনে দিও।

অম্বুর-মা । এ আর বেশী কথা কি ! চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে ব'লেই জানি । কিন্তু অম্বুরও তো ধরতে গেলে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত । আমি বেঁচে থাকলে ও তাও পাবে—

সুরেশের-মা । আহা ! তাই হোক, ওরা বাজা-রাণী হয়ে সুখে থাক । আমরা যেন দেখে মরি ।

অম্বুর-মা । আহা ! তাই বল ভাই, তাই বল । কিন্তু লেখাপড়া জানা ছেলে, ছেলের একবার মত নেওয়া উচিত ত ?

সুরেশের-মা । না না । সে ভয় নেই । একজামিন্ হ'য়ে গেছে । ভালভাবে পাশ করেছে, এখন আর বিয়েতে অমত করবে না ।

অম্বুরের রাখালবাবুর গণার আওয়াজ পাওয়া গেল । তাঁহার আগমনে সলজ্জে

অম্বুর-মা । ওমা ! কর্তা আসছেন যে ! আমি যাই—তা হলে ঠুকে পাঠিয়ে দেব, দিনক্ষণ ঠিক করার জন্তে । কেমন ?

সুরেশের মা । হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই দিও ।

অম্বুর মাতার প্রস্থান

অপর দিক দিয়া রাখালবাবুর প্রবেশ

রাখাল । হ্যাঁগা ! জগবন্ধুবাবুর স্ত্রী চলে গেলেন ?

সুরেশের-মা । হ্যাঁ ।

রাখাল । ছেলে দেখালে ?

সুরেশের-মা । হ্যাঁ, সুরেশ নমস্কার করলে, তিনি কত আশীর্বাদ করলেন ।

রাখাল । সবই তো হলো, এখন টোপ্ গিল্লে হয়—তোমার ছেলে যে একরোখা ।

সুরেশের-মা । না গো না, আমি তাকে বুঝিয়ে বলবো ।

রাখাল। ওরা বেশ খরচপত্র করবেন কি বল ? হাজার হোক একমাত্র
মেয়ে ! কিন্তু হাতছাড়া না হয়ে যায় !

সুরেশের-মা। সে ভয় নেই, ওরা পাশের খবর পেয়ে একেবারে ভাবে
তল্লগদ হয়ে গেছে। আর দেখ, একটা কথা বলে ফেলেছি—

রাখাল। কি কথা ? পাওনা-খোঁওয়ার কথা ?

সুরেশের-মা। হ্যাঁ।

রাখাল। খাট বিছানা ?

সুরেশের-মা। না গো না, একখানা বাড়ীর কথা—

রাখাল। (সোল্লাসে) এ্যা ! বাড়ী ? তুমি বললে ? আমি তোমায়
এই কথাটা শিখিয়ে দেব—বলবো বলবো মনে করেও বলতে পারি
নি—কি রকম যেন চক্ষুলজ্জা হলো। তোমার কিন্তু একটুও চক্ষুলজ্জা
নেই—হাঃ হাঃ হাঃ ! তারপর বেয়ান ঠাকুরণ রাজী হলেন তো ?

সুরেশের-মা। হ্যাঁ। বললেন তা আর দেব না। আমার অম্মরও তো
ধরতে গেলে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত ! আমি বেঁচে থাকলে
অম্ম আমার তাও পাবে।

রাখাল। তা বেয়ানের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়—বাঁচলেও বাঁচতে পারেন।
আহা ! তাই হোক—আমার সুরেশকে নিয়ে ওরা যেন ভোগ-
লখল করে।

সুরেশের-মা। বোধহয় জগবন্ধুবাবু আজই আবার তোমার কাছে আসবেন
দিনস্থির করতে।

রাখাল। তাই বুঝি বলেন ?

সুরেশের-মা। হ্যাঁ।

রাখাল। কিন্তু এর পর আবার যদি তোমার ছেলে অম্মত করে ?
তাহলে ?

সুরেশের-মা। না গো না—বলছি তো, তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর দেখি।
যাই, ওদিকে আবার দেখিগে—বেয়ান বাড়ীর প্রথম তত্ত্ব, পাড়ার
পাঁচজনকে যাহোক দুটো একটা দিতে হবে তো ?

প্রহানোত্ত

রাখাল। বড়লোকের বাড়ী ছেলের বিয়ের পাকাপাকি হয়েছে এ সংবাদটি
তাড়াতাড়ি জাহির না করলে বুঝি আর তোমার চলছে না ? শেষে
একটা ভাংচি-টাংচি পড়ুক আর কি ! কথায় বলে স্ত্রীবুদ্ধি
প্রলয়ঙ্করী ! তার চেয়ে চুপি চুপি জিনিষপত্রগুলো ভাঁড়ারে
তোলগে যাও—

সুরেশের-মা। তবে তাই যাই।

প্রহান

সুরেশের প্রবেশ

রাখাল। এই যে বাবা ! এইমাত্র আমি তোমার কথাই ভাবছিলাম।
দেখ বাবা, সনাতন চক্কোত্তি ম'শায় বলছিলেন রঘুনাথপুরের স্কুলের
জন্তে নাকি একজন মাষ্টার দরকার। তুমি যদি ঐ চাকরাটা নাও
তাঁহলে চক্কোত্তি ম'শায়কে বলে কয়ে—

সুরেশ। বি-এতে ফার্স্ট হয়ে ত্রিশ টাকা মাইনের মাষ্টারী করবো !

আপনি বলছেন কি বাবা ?

রাখাল। কেন ? দেশে ঘরে থেকে রোজগার ! একি অমন্দ ?

সুরেশ। আমি ঠিক করেছি, চাকরী আমি করবো না।

রাখাল। চাকরী করবে না ? তবে কি করবে ?

সুরেশ। আমি স্কলারশিপ পেয়েছি। মনে করেছি সেই টাকায়
বিলেতে গিয়ে পড়বো।

রাখাল। তুমি বিলেত যাবে ?

সুরেশ। ইচ্ছে আছে।

রাখাল। প'ড়ে প'ড়ে তোমার মাথাটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। গেরস্ত ঘরের ছেলে যাহোক বি-এটা পাশ করেছে—এখন একটা চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নিয়ে ঘর সংসার কর; তা নয়, বিলেত যাব। বলি বিলেত তো যাবে, ঘরে ফিরে এসে যে প্রায়শ্চিত্ত করবার টাকাও জুটবে না।

সুরেশ। বিনা পয়সায় যখন এ সুযোগ পেয়েছি, তখন দোষ কি বাবা?

রাখাল। নাস্তিক বেটা কোথাকার! আবার তর্ক করে, বলে দোষ কি? পরের পয়সায় বিষ পেলেও কি খেতে হবে নাকি?

সুরেশ। বিলেত যাওয়া আর বিষ খাওয়া কি এক হলো?

রাখাল। হলো না? এক দিকে জাত খোয়ান, ম্লেচ্ছ হওয়া, আর অপর দিকে বিষ ভোজন—এক নয় কি? বলি চুল চুল মিল গেল না কি? অকাট্য যুক্তি কর খগুন?

সুরেশ। জানি না—আপনাদের রক্ষণশীল মনোভাব। অনর্থক তর্ক করে অশান্তি বাড়াতে চাই না।

এহান

রাখাল। বি-এ তে ফার্স্ট হয়ে বাটার মাথাটা একেবারে বিগড়ে গেছে।

দু'পাতা ইংরেজী পড়ে আমার সঙ্গে তর্ক করতে আসে—কেমন যুক্তি দিলাম। বলি ওগো! ও বাড়ীর মধ্যে—ওনুছো—

সুরেশের মায় প্রবেশ

সুরেশের-মা। কি গো?

রাখাল। তোমার ছেলে বিলেত যেতে চায়!

সুরেশের-মা। সে কি গো! আজ বাদে কাল বিয়ে হবে! বিলেত যাবে কি গো?

রাখাল। না না, তুমি জান না ওরা সব পারে ! ইংরিজি লেখাপড়া শিখে
ও নাস্তিক হয়েছে । আমার ভয় হচ্ছে—ও না পালিয়ে যায় ! দেখ,
দেখি, কি মুন্সিলে পড়লুম ! আমার মুখে চুনকালি দিতে ও-না আবার
জগবন্ধুবাবুর কাছে গিয়ে সব ফাঁস করে দেয় ! আচ্ছা, আমি নিজে
যাব একবার জগবন্ধুবাবুর কাছে ?

সুরেশ্বর-মা । তুমি যাবে কিগো ! তুমি ছেলের বাপ !

রাখাল । হলামই বা ছেলের বাপ, এদিকে যে সব ফাঁসে যায় ! তা ছাড়া
তিনি গাঁয়ের জমিদার । গিন্নি নিজে এসেছিলেন আমার বাড়ীতে—
তার সম্মান রাখতে আমি না হয় একবার গেলুমই—তাতে দোষটা
কি ? না—না—ও ছেলেকে আমার বিশ্বাস নেই । জগবন্ধুবাবুর
সঙ্গে ওর দেখা হবার আগে—আমি কথাটা পাকা করে আসি ।
আমি চল্লুম—আমি চল্লুম—

ব্যস্তভাবে প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর বাটীর সংলগ্ন উদ্যান

জগবন্ধুবাবু ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে অন্নর মা

জগ । ডাক—ডাক—অনুকে ডাক, চন্দরকে ডাক—

অন্নর-মা । কেন গো—কি হলো ? একে ডাক, ওকে ডাক বলে চোঁচাতে
চোঁচাতে একেবারে বাগানে এলে—বলি ব্যাপার কি ?

জগ । আহা-হা ! বলি, বুঝতে পারছো না—সব যে ঠিক-ঠাক
হ'য়ে গেল !

অন্নর-মা । 'কিসের কি ঠিক হল গো ?

জগ। অম্বর বিয়ের গো—অম্বর বিয়ের—

অম্বর-মা। তাহলে সব পাকা কথা হয়ে গেল ?

জগ। হ্যাঁ গো ! নইলে কি আর এত বাস্তব হচ্ছি ?

অম্বর-মা। স্বরেশ রাজী হয়েছে ? কথা দিয়েছে ?

জগ। কথা না দিলে, রাজী না হলে কি আর এমন করে হাঁক-ডাক করি ? পাকা কথাবার্তা সব ঠিক-ঠাক হয়ে গেল। এখন আস্তে আস্তে গোছগোছ করে নিতে হবে। অম্বকে আমার বাছা বাছা জিনিষ দেব। নিজেকে দেখে পছন্দ করে। রাখালবাবুকেও সে কথা বল্লুম। আমার একমাত্র মেয়ে ওকে নিয়ে সাধ-আফ্লাদের আমি কোন ক্রটি করবো না। রাখালবাবু বলেন, বেয়ানও সে কথা বলে গেছেন। আর হাজার পাঁচেক টাকাও নাকি তুমি দেবে বলে এসেছ ?

অম্বর-মা। হ্যাঁ ! তোমাকে না জানিয়েই সে কথা বলে এসেছিলাম।

তাবল্যাম কি, টাকার লোভে যদি মেয়েটাকে নিতে চায়। তাই—

জগ। বেশ করেছ ! বেশ করেছ। অমন ছেলে ! গাঁয়ে আর সুখ্যাতি ধরে না। অম্বর আমাদের পছন্দ আছে—পছন্দ আছে। চল আর দেরী নয়—ফর্দ করিগে—চন্দরকে ডাক—বোমাকে ডাক—
বাস্তবাবে উত্তরের প্রহান

অপরদিক দিয়া চন্দ্রের স্ত্রীর সহিত অনুপমার প্রবেশ। তাহার হাতে ফুল।

অনুপমা গান গাহিতেছিল।

গীত

আমার গানের হুরে

তোমাতে কি পাব ফিরে—

তুমি কি আদিয়ে প্রিয়

আমার জীবন ঘিরে।

তৃতীয় দৃশ্য

অল্পপমার প্রেম

তুমি মাধবীলতার সম
ঘিরে আছ মনোরম
প্রণোর দেউলে খুঁজি
ভাদায়োনা আঁখি নীরে।
যে ছবি এঁকেছি মনে
দোলা দেয় ক্ষণে ক্ষণে
উতলা পবন স্বপন ভাঙ্গিয়া
চলে যায় ধীরে ধীরে—

অহু। (গীতান্তে) কতলু খাঁ—কতলু খাঁ—

চন্দ্রের স্ত্রী। কতলু খাঁ? সে আবার কে লো?

অহু। সে দহু! প্রেমের মর্যাদা দিল না! প্রেমের সম্মান দিল না!
হায় বিমলা!

চন্দ্রের স্ত্রী। তোর হেঁয়ালী রাখ। কি যে বলিস্ কিছুই বুঝতে পারি
না। বিমলা, বীরেন, কতলু—ওসব আবার কে?

অহু। প্রেমের পরশে নাটককে গড়ে তুললো ওরাই—ফাঁসীর রশিকে
অঙ্কায় বরণ করে নিল—

চন্দ্রের স্ত্রী। কি জানি ভাই, তোর কথা তুই জানিস্। আমরা মুখ্য
মাহুষ। অত শত বুঝিনে। খুঁড়, শাণ্ডী, স্বামী এই ত জানি।
বীরেন্দ্র, কতলু এদের কথা ত কখনো শুনিনি, আর জানিও নে।

অহু। বই পড়, জানতে পারবে। কত হারামণি খুঁজে পাবে। দেখতে
পাবে কত ফুল সৌরভ বিলিয়ে অকালে ঝরে গেল! কত ধূপ আগুনে
পুড়ে পুড়ে ছাই হল, কিন্তু পূজা পেল না!

চন্দ্রের স্ত্রী। ও! বুঝেছি। কিন্তু ধূপ হয়ে আর পুড়তে হবে না লো!
ধূপ হয়ে আর পুড়তে হবে না। পূজারী ঠাকুর এলো বলে—

অনু। আচ্ছা বৌদি তোমার তো বিয়ে হয়েছে—তুমিই বল—স্বামীর
কাছ থেকে তুমি কি ষথার্থ মর্যাদা পেয়েছো ?

চন্দ্রের স্ত্রী। (আশ্চর্য্য হইয়া) মর্যাদা! সে আবার আমি পাব কি
লো ? তোমার দাদা কুলীন—মর্যাদা তো তাঁর। আমি বরং তাঁকে
খাওয়াব দাওয়াব, তাঁর সেবা-যত্ন করবো—এই তো জানি। তিনি
দাসী বলে চরণে ঠাঁই দিয়েছেন।

অনু। এ্যা! সেকলে! একেবারে সেকলে ?

ব্যস্তভাবে ভোলায় প্রবেশ

ভোলা। দিদিমণি, বৌদিদিমণি আপনারা শীগ্গির এস—

চন্দ্রের স্ত্রী। কেন রে ?

ভোলা। ফর্দ করতে হবে না ? কর্তাবাবু যে ডাকছেন। দিদিমণির
যে বিয়ে! সব ঠিকঠাক—

চন্দ্রের স্ত্রী। তাই নাকি ? আচ্ছা তুই যা—আমি যাচ্ছি।

ভোলায় প্রস্থান

চন্দ্রের স্ত্রী অনুপমার হাত ধরিয়া বলিল—

আয়! যাক—অনেক সাধি-সাধনার পর তবে মাথার ফুল পড়েছে!

অনু। মাথার ফুল যে পড়বে তা আমি জানতাম।

চন্দ্রের স্ত্রী। কেমন করে জানলি ? চিঠি-পত্র চলতো নাকি ?—

অনু। প্রেম অন্তর্যামী! আমাদের চিঠি-পত্র অন্তরে অন্তরেই চলতো—

চন্দ্রের স্ত্রী। ধন্তি মেখে তুই! আমি তিন ছেলের মা—উনি আজ

আমাকে প্রেম শেখাতে এলেন!

ললিত শিশু দিতে দিতে যাইতেছিল। হঠাৎ বাগানের পাঁচিলে উঠিল।

অনুপমা চন্দ্রের স্ত্রীর সহিত চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ তাহাকে দেখিয়া

অম্বু। আবার কতলু খাঁ!

চন্দ্রের স্ত্রী। সে কি লো? তুই যে ছাই কি সব বিদ্যুটে নাম বলিস্
কিছুই বুঝতে পারি না। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম—

অম্বু। তোমরা ছাই কিছুই বুঝতে পার না—ঐ দেখ—

পাঁচিলের উপর ললিতকে দেখাইয়া দিল।

চন্দ্রের স্ত্রী। ও! তাইতো! দুর্লভ বোসের সেই বখাটে ছেলে ললিতটা
না? আয় ঘরে যাই—

অম্বু। ললিত? ললিত না ছাই—তুমি কতলু গাঁ—

প্রস্থান

চতুর্থ দৃশ্য

- দুর্লভ বসুর বাটীর বাহিরের ঘর

একটা তক্তপোষের উপর ললিতের বন্ধুবান্ধবেরা আড্ডা জমাইয়া বসিয়া আছে।

ভুলো হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান গাহতেছে। লালু তাস মিলাইতেছে ও

যতীন খিড়িতে চরোম মিলাইতেছে। পার্শ্বে একটা ভাঙ্গা আলমারীতে

মদের বোতল ও গ্লাস

ভুলোর গান

ফুল তুলতে গিয়ে শিখলো কাঁটা,

ভোলা হোল না।

আঙুলে যে দাগ রহিল, তারে

যায় কি গো ভোলা?”

লালু। ললিতটা কোথায় গেল বল্ দিকিনি? সেই কখন এসে বসে
রয়েছি অথচ তার দেখাই নেই!

ভুলো। দেখা পাবে কি করে? সে কি আর বাড়ীতে আছে? দেখগে

যাও—এতক্ষণ হয় তো জগবন্ধুবাবুর বাগানের পাঁচিলে বসে আছে।

লালু। কেন? সেখানে আবার কি হলো?

ভুলো। সে সব তুই বুঝতে পারবি নি। যা কচ্ছিস—তাই কন্স।

ললিতের প্রবেশ

যতীন ও লালু। আসুন, আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক!

ভুলো। গৃহস্বামীকে আর আসতে আজ্ঞা করতে হবে না। পদ্মআধি

আজ্ঞা দিয়েই আছে—

লালু। তা যা বলেছিস। (তিনখানি তাস একসঙ্গে মিলাইয়া) ট্রায়ও—

ভুলো। হতচ্ছাড়া! সারাদিন শুধু তে-তাস মিলোচ্ছে—

লালু। তুমিই বা কি বাজকার্য্য করছো? সারাদিন ঘাঁড়ের মত

চেষ্টাচ্ছো আর গো-গ্রাসে গিল্ছো!

ভুলো। বেশ করছি। আমি কি শালা তোর মত জুয়াড়ী? যে ট্রাই

লাফ—ট্রাই লাফ করবো?

ললিত। এই ভুলো আবার চেষ্টামেচি আরম্ভ করলি?

ভুলো। তাই বল না মাইরি! একখানা ঠুংরা ধরেছি কি শালা জুয়াড়ী

চৌংকার স্ক্রু করলে—ট্রায়ও! নেলো শালা কোনদিন হাতে দড়ি

পরাবে তবে ছাড়বে!

ললিত। যা বলেছিস। পকেটে শালার দিনরাতই তাস।

ভুলো। নেলো শালা মলে ওকে তাসের চিতে সাজিয়ে দেব—

লালু। আর তুই মলে তোকে হারমোনিয়াম আর তব্লার খোল

দিয়ে পোড়াব।

যতীন। তা পোড়াস। এখন আয়—মশলা তৈরী, পোড়াবি আয়—

ভুলো। দুঃ দুঃ—ও চরোস আবার খাব না। গলা খারাপ হয়ে যাবে।
 যতীন। আশা! কি গিষ্টি গলা বে! তার আবার খারাপ হয়ে যাবে—
 লালু। (বিড়ি বাহির করিয়া) যা বলেছি। দে রে যতে, আমার
 এটায় একটু মশলা পুরে দে—

ললিত। আমায়ও একটা দিস্।

যতীন। (কান হইতে বিড়ি লইয়া) এই যে নে। তোর নামে আগেই
 একটা নিবেদন করে রেখেছি।

ললিত বিড়ি ধরাইল—ভুলো কোঁচার খুঁটে নাক ঢাকা দিল

ভুলোর রকম দেখ্। আবার নাকে কাপড় ঢাকা দেওয়া হচ্ছে! কত
 ছোট কল্কে ফাটালে তার ঠিক নেই—এখন আবার চরোসের গন্ধে
 নাকে কাপড় দেওয়া হচ্ছে!

ললিত। যা বলেছি যতে—ভুলোর আবার সবজাতাই বাড়াবাড়ি!

লালু। যেন ধর্ম্য পুত্র হুঁধিতির রে! না খেল্বে তাস পাশা—না করবে
 কোন নেশা। শুধু গাধার মতন সারাদিন চাঁৎকার করবে!

ভুলো। মুখে লাগাম দিয়ে কথা কহবি নেলো—নইলে—

হারমোনিয়ামের উপরের ঢাকনা উঠাইয়া

ললিত। এই তোরা আরম্ভ কমলি কি! বলি এটা ভজলোকের^{৩১}
 বাড়ী না কি?

সহসা ললিতের মাতার প্রবেশ। পশ্চাতে রবু।

ললিতের মা। আমার মনে হয় তোর বন্ধুদের সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ
 আছে। তোর মুখ চেয়ে আমি ওদের দয়া করে বসতে দি বলে
 ওরা যে যা ইচ্ছে তাই করবে—তা হবে না। তুই ওদের চল-

যেতে বল। ভদ্রলোকের ছেলেদের দরোওয়ান দিয়ে তাড়াবার ইচ্ছে আমার নেই।

প্রস্থান

লালু। কি? আমাদের ডেকে এনে অপমান করলি?

রঘু। বলি মানের ভয় তোমাদের আছে নাকি?

লালু। কি? আমাদের মান নেই?

রঘু। না। নইলে হাসপাতালের রোগীর মত চোপোরদিনরাত এখানে পড়ে থাক?

ললিত। তুমি এখন এখান থেকে যাও রঘুদা।

রঘু। দাঁড়াও। আগে এদের বিদেয় করি—তবে তো যাব।

লালু। কি? যা ইচ্ছে তাই বলবে—তবে রে রাখ্বেল!

লালু মারিতে উত্তত হইল

রঘু। কি? আবার হাত তোলা? তবে রে—

রঘু একটি চেয়ার তুলিয়া মারিতে উত্তত হইল

যতীন। এই চল সব চল। ছোটলোকের সঙ্গে আর ঝগড়া কল্পতে হবে না।

ভুলো। যা বলেছিস, চল—চল।

লালু। হ্যাঁ হ্যাঁ চল। আমরা আর আসবো না। কিন্তু দেখবো আমাদের দরকার হয় কি না?

(ভুলো, লালু ও যতীন প্রস্থান করিল। রঘুও তাহাদের

পশ্চাতে তাড়া করিয়া গেল)

ললিত। ব্যাপারটা কি? ভদ্রলোকের ছেলেদের তাড়িয়ে দেওয়া!

বলি, আমি কি বাড়ীর কেউ নই?

ললিতের মার প্রবেশ

ললিতের মা । কি বলছ ললিত ?

ললিত । আমার বন্ধুবান্ধবদের এইভাবে অপমান করার তোমার কোন অধিকার নেই ।

ললিতের-মা । যাদের মানের ভয় নেই, তাদের অপমান করার অধিকার শুধু আমার কেন, বাড়ীর কি চাকরদেরও আছে ।

ললিত । বেশ, তবে তুমি তোমার কি চাকরদের নিয়েই থাক । আমি এখান থেকে চলে যাই ।

ললিতের-মা । তুমি যদি এখানে থেকে শান্তি না পাও, যেতে পার । কিন্তু যেখানেই যাও, কুসঙ্গ ত্যাগ করে ভাল জায়গায় ভালভাবে থাকবার চেষ্টা কর ।

ললিত । আমার ভাল মন্দ আর তোমায় দেখতে হবে না । আমার যা ভাল, আমি তাই করব । তুমি যখন চাও না আমি এখানে থাকি, তখন আমার যেনিকে হুচোখ যায়, চলে যাব—

ললিতের-মা । তুমি আমার একমাত্র সন্তান । আর বোধকরি সংসারে আমার চেয়ে তোমার আপন কেউ নেই । কিন্তু আমার চেয়েও যদি তোমার বন্ধুবান্ধবেরা বেশী আপন হয়ে থাকে—আর তাদের কাছে যদি তুমি বেশী শান্তি পাও, যেতে পার । আমি আপত্তি করব না । কিন্তু মনে রেখো—আমি তোমায় আর একটা পয়সাও দিতে পারব না ।

ললিত । কি ? টাকা পয়সা দেবে না ? কিন্তু কার পয়সা তুমি দেবে না শুনি ? বলি, টাকা পয়সা আমার বাবা জমিয়ে রেখে গেছেন—না তোমার বাবা জমিয়ে রেখে গেছেন ?

ললিতের-মা। না আমার বাবা সে দুর্ভাগ্য করেন নি। তোমার বাবাই সে দুর্ভাগ্য করেছেন। তাইত ভাবি, কার জন্তে তিনি টাকা জমি-জরাৎ করে গেলেন? এর চেয়ে যদি একটা অনাথ আশ্রমও তিনি করে যেতেন—

ললিত। তা হ'লে খুব ভাল হ'ত? না? তোমার ছেলে খেতে না পেয়ে ভিথিরৌর মত পথে পথে ঘুরে বেড়াত? তুমি তাই চাও কি না? তোমাকে আর আমার একটুও বিশ্বাস নেই—দাঁও, আমার টাকা দাও, যে দিকে হ' চোখ বায় চ'লে যাব।

ললিতের-মা। বেশ। যেখানে ইচ্ছে যেতে পার। কিন্তু আমি তোমায় আর একটা পরামাও দেব না।

ললিত। কি দেবে না? কার পরামা তুমি দেবে না শুনি?

ললিতের-মা। ইতরের মত চীৎকার করো না ললিত। আমি যে ক'দিন বেঁচে আছি, টাকা পরসায় তোমার একটুও অধিকার নেই—

ললিত। কি অধিকার নেই?

ললিতের-মা। না।

ললিত। তবে দেখ আছে কি নেই—লোহার সিন্দুক ভেঙ্গে নেব—

প্রহ্নানোত্ত—ললিতের মা বাধা দিয়া

ললিতের-মা। (আঁচলের চাবি খুলিয়া) দাঁড়াও, এই লোহার সিন্দুকের চাবি নাও। তোমার বাপের টাকা তুমি যেমন ইচ্ছে খরচ করো, আমি আর বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে।

ললিত। কোথায় যাবে শুনি?

ললিতের-মা। (কাঁদিয়া) তা জানিনে। আশ্ববাতী হ'লে কোথায় যেতে

হয় তা কেউ জানেনা। তবে শুনেছি সদৃগতি হয় না। কিন্তু কি করব—

এ ছাড়া আমার আর অল্প উপায় নেই! যেমন কপাল তেমনি হবে ত ?
ললিত। তুমি আত্মবাতী হবে মা !

ললিতের-মা। না হ'লে আর উপায় কি ? তোমাকে পেটে ধরে আমার ত
সব স্নেহই হল ? এখন নিত্য নিত্য তোমার লাগি ঝাঁটা খাওয়ার
চেয়ে যমদূতের আগুন-কুণ্ড ঢের ভাল !

কাঁদিতে লাগিলেন

ললিত। মা তুমি আমাকে এইবারটী মাপ কর। আর আমি এমন
কাজ কখনও করব না।

ললিতের-মা। তাও কি হয় ? তোমার বন্ধুবান্ধব তারা সব ঘাবে
কোথায় ?

ললিত। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কাউকে চাইনে মা, আমি কাউকে
চাইনে—শুধু তুমি থাক।

ললিতের-মা। তোমার কথায় বিশ্বাস কি ?

ললিত। আমি তোমার অধম সন্তান। কিন্তু তাই ব'লে কি কখন
অবিশ্বাসের কাজ করেছি মা ? এখন থেকে তুমি হাতে তুলে যা
দেবে তার বেশী আমি এক পয়সাও চাইব না।

ললিতের-মা। তোমাকে একটা আধুলাও হাতে ক'রে তুলে দিতে
ইচ্ছে হয় না, কেন না এক বছর দেড় বছরের মধ্যে তুমি ষত টাকা
উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও তুমি কখনো তোমার জীবনে রোজগার করতে
পারবে না।

ললিত। বেশ, তুমি আমাকে কিছুই দিও না।

ললিতের-মা। না। অতটা তুমি সহিতে পারবে না তা আমি জানি, আর

অত কষ্টও আমি তোমাকে দিতে চাইনে। মাসে একশ টাকা পেলে
তোমার চলবে কি ?

ললিত। বলেছি ত মা, তুমি আমার যা চাত তুলে দেবে তাতেই
চলবে।

ললিতের-মা। বেশ। তবে তাই হবে।

প্রহান

ললিতমোহন একাকী কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। পরে ভাঙ্গা আলমারীর মধ্য
হইতে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া মত্তপান করিতে লাগিল।

রঘু প্রবেশ করিয়া তাহা দেখিয়া ছুঃখ করিয়া বলিল

রঘু। এত লোকের মরণ হয়, আর আমার মরণ হয় না ? যম একেবারে
তুলে আছে ?

ললিত। কেন ? অকালেই মরণ কামনা কেন রঘুদা ?

রঘু। সাধে কি আর মরতে চাই ? তোমার অবস্থা দেখে যে এক
ভিলও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না ?

ললিত। কেন ? আমার আবার কি হোল ?

রঘু। কি যে হয় নি আমি কেবল তাই ভাবছি। তোমার ঐ বন্ধু
হতভাগাগুলোকে যেমন ক'রে তাড়ালাম, তেমনি করে ঐ অথজে
নেশাটাকে তাড়াতে পারি—

ললিত। তাহলে আমি কি নিয়ে থাকব রঘুদা ?

রঘু। কেন ? বিয়ে থাওয়া করে ঘর-সংসার কর—

ললিত। ঘর-সংসার ! বিয়ে-থাওয়া ! কিন্তু এমন সোণার চাঁদকে
মেয়ে দেবে কে ?

রঘু। তুমি যদি কথা দাও তো, পাশের বাড়ীতে না হয় কথাটা
একবার পাড়ি।

ললিত। পাশের বাড়ী ? বিয়ের কথা পাশের বাড়ীতে ?

রঘু। হ্যাঁ। জগবন্ধুবাবুর মেয়ে ঐ খুঁকীর সঙ্গে—

ললিত। কিন্তু ওরা এই অপদার্থ নাভাল মূর্থটার সঙ্গে বিয়ে দেবে কেন ?

রঘু। খুব দেবে। তুমি যদি রাজী থাক তো কথাটা না হয় একবার পাড়ি—

ললিত। অমন কাজও ক'র না রঘুদা, অমন কাজও ক'র না। ঘেয়ো কুকুরকে কেউ কি কখনও বাড়ীতে স্থান দেয় ? ছেই ছেই দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দেয়—ও দূর থেকে দেখাই ভাল।

এহানোত্ত

রঘু। কিন্তু আবার যাচ্ছ কোথায় ?

ললিত। নেশা করতে। নতুন নেশা করতে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

রঘু। বুঝেছি। কিন্তু দেখ, আর যাই কর তোমায় মানা করে দিচ্ছি—

আজ থেকে আর তুমি ওদের পাঁচিলে উঠো না।

ললিত। কেন ? ভাঙা পাঁচিল বলে ? তার ভয় নেই রঘুদা, নেশা বতক্ষণ থাকে ততক্ষণ ঠিক থাকে, ছাড়লেই মুক্তি।

রঘু। আমার কথা শোন, পাঁচিলে উঠো না।

ললিত। ভয় নেই, পড়ে যাব না—

ললিত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল

পঞ্চম দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর বাটীর সংলগ্ন উঠান

অনুপমা দুর্গেশনন্দিনী বইটা চোখের সম্মুখে ধরিয়া হাসিতেছিল,
এমন সময় চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর প্রবেশ

চন্দ্রের-স্ত্রী। বরের সূখ্যাতি গ্রামে ধরে না কিনা, তাই—

অনু। আমার মত সতীসাক্ষী স্ত্রী যার, জগতে তার সকল সূখের পথই
উন্মুক্ত থাকে—

চন্দ্রের-স্ত্রী। নভেল নাটক পড়ে পড়ে সত্যিই তোর মাথাটা খারাপ হয়ে
গেছে। কিন্তু সতীসাক্ষী, বলি তবু, এখনও বিয়ে হয় নি—

অনু। জগৎ জানে না বটে, কিন্তু বিয়ে আমাদের অনেকদিনই
হয়ে গেছে—

চন্দ্রের-স্ত্রী। সে কি লো?

অনু। হাঁ। অন্তরে অন্তরে বছরদিনই আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গেছে—

চন্দ্রের-স্ত্রী। ওকথা আমায় যা বলি, তা বলি। কিন্তু আর কাউকে
বলিস্ নি যেন। লোকে শুনলে বলবে থিয়েটারের এ্যাক্টো কচ্ছিস্।
এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে!

অনু। বলুক—আমি প্রেমে পাগল!

ললিতকে পাঁচিলে উঠিতে দেখিয়া চন্দ্রবাবুর স্ত্রীর পলাইবার উদ্ভোগ করিল

অনু। (চন্দ্রের স্ত্রীর আঁচল চাপিয়া ধরিয়া) অমন ক'রে পালাচ্ছ যে
বৌদি?

চন্দ্রের জী। (সভয়ে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া) ঐ তাত্—

অনুপমা দেখিল, ললিত পাঁচিলের উপর বসিয়া আছে

অনু। (খামিয়া) ও ! তা পালাচ্ছ কেন ?

চন্দ্রের জী। আমার ভাই মাতাল দেখলে বড্ড ভয় করে ! আমায় ছেড়ে দে, আমি বাই—

চন্দ্রের জী একরকম জোর করিয়াই আঁচল ছাড়িয়া পলাইল

অনু। (হাসিয়া) দাঁড়াও—দাঁড়াও—ভয় নেই !

ললিত। উনি অমন করে চলে গেলেন যে ?

অনু। মাতাল দেখলে ওঁর বড্ড ভয় করে—

ললিত। ও ! কিন্তু তুমি ত ভয় কর না ?

অনু। না। মাতালটা একদিন আমায় বাঁচিয়েছিল কিনা—

ললিত। কিন্তু কেন বাঁচিয়েছিল জান ?

অনু। জানি। আত্মহত্যা করা পাপ ব'লে—

ললিত। না। তোমাকে আমার ভাল লাগে ব'লে। তোমাকে ভালবাসি ব'লে।

অনু। তুমি আমাকে ভালবাস বলে, সেদিন ডুবে মরতে দাওনি ?

ললিত। হ্যাঁ। সত্যিই ভালবাসি ! তুমি আমায় বিশ্বাস কর—

অনু। তুমি শয়তান ! তুমি অধম !

ললিত। শুধু অধম ? আমি নরাধম ! কিন্তু তোমাকে বাঁচিয়ে লাভ হল এই যে তোমার দাদা এখন আমাকে কোতল করতে চান। অথচ আইবুড়ো মেয়ে তুমি একটা হুঁকো প্রেমের নেশায় ডুবে মরতে গিয়েছিলে—

অনু। তোমার ভালবাসায় পড়ার চেয়েও ডুবে মরাও ছিল ভাল। কেন তুমি আমাকে বাঁচালে ?

ললিত। বুঝতে পারি নি। এখন দেখছি না বাঁচালেই ছিল ভাল।

অনু। কিন্তু আজ বারণ ক'রে দিচ্ছি। আর কোন দিন পাঁচিলে ওঠার চেষ্টা ক'র না—

ললিত। জমির সীমানা বজায় রাখতে পাঁচিলটা গুনেছি আমার বাবাই খরচ করে গাঁথিয়েছিলেন—

অনু। তোমার বাবা খরচ ক'রে গাঁথিয়েছিলেন জমির সীমানা বজায় রাখবার জন্তে। কিন্তু হনুমানের মত ওব ওপর বসে থাকবার জন্তে গাঁথিয়েছিলেন কি ?

ললিত। তা বলা যায় না। বাবা ত আর ছেলেটিকে মানুষ ক'রে যেতে পারেন নি। হয়ত এমনতর একটা কিছু হব বলেও করে যেতে পারেন !

হাসিতে লাগিল

অনু। আপনি ত আচ্ছা নিরীজ্য বেহারা ! যে কথা শুনলে মানুষ রাগ করে আপনি সে কথা শুনে হাসছেন !

ললিত। এটাই আমার বিশেষত্ব। এই একটু আগে রঘুদাকেও ঠিক ঐ কথাই বলে এলাম।

অনু। খুব বাহাদুরী ! লজ্জা যার নেই সে আবার মানুষ ?

ললিত। তা নেই বলেই ত দুঃখ নেই। আর ডুবে মরতেও ইচ্ছে নেই—

অনু। তুমি কত লুখা—

ললিত। তার মানে ?

অনু। মানে, তুমি আমার শত্রু—

ললিত। বেশত ঝগড়া করছিলে! পালালে যে!

(সুরে) “মরম ব্যথা কব লো করে—
আছি মরমে মরে।”

সহসা চন্দ্রাবুকে আসিতে দেখিয়া ললিত খতমত খাইয়া গেল। চন্দ্রাবুর হাতে বন্দুক। তিনি ললিতকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুকটা তুলিতে যাইবেন এমন সময় জগবন্ধুবাবু ভিতর হইতে “চন্দ্র—চন্দ্র” চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ও চন্দ্রের হাতের বন্দুক চাপিয়া ধরিলেন

জগবন্ধু। ছিঃ! ছিঃ! কয়ছ কি?

চন্দ্র। ছেড়ে দিন। রাস্কেলটাকে আজ শেষ করে দি। যাতে পাঁচিলে ও আর না উঠতে পারে।

জগ। কিন্তু তাই বলে জীবন নিয়ে শাসন! তুমিও যে রেহাই পাবে না বাবা। (ললিতের প্রতি) নামো—নামো বলছি—ফেম্ যদি তোমায় দেখি ত—

ললিত। না। গুলি যখন কয়লেন না, তখন আর নয়। নেমেই যাই—

ললিত ধীরে ধীরে নামিয়া গেল

চন্দ্র। কিন্তু ওকে এইভাবে ছেড়ে দেওয়া উচিত হ’ল না বাবা—

জগ। কিন্তু কি করব? এক পাঁচিলে বাস করে ত আর বিবাদ করতে পারিনে। ও যদি মানুষ হবে, ওর যদি বুদ্ধিই থাকবে, তা হলে কি আর ওর এমন হয়? ওর বাপ্ দুর্ভাগ্য আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। অল্প যে দিন জন্মায়, তার পরের দিন দুর্ভাগ্যের কাছে আমি ওকে চেয়েছিলুম জামাইরূপে কিন্তু—

চন্দ্র। ঐ মূর্থ, ঐ মাতালটাকে?

জগ। পেট থেকে পড়েই কেউ আর মূৰ্খ হয় না—মাতাল হয় না। তাই মানুষ অনেক কিছুই আশা করে। ও যা হতে পারত, তা হল না বলেই ত সম্বন্ধটা ভেঙে গেল বাবা!

চন্দ্র। কিন্তু ভদ্রলোকের যা হওয়া উচিত ছিল—তা যখন হয় নি, তখন ওকে শিক্ষা দেওয়ার দরকার। আপনি বলছেন কি বাবা? ওর জন্তে মেয়েদের বাগানে আসবার উপায় নেই! আমি ওকে কিছুতেই ছাড়ব না—(দারওয়ানের প্রতি) এই চল্ থানামে!

চন্দ্র দারওয়ানসহ প্রস্থানোচ্চত। জগবন্ধুবাবু বাধা দিয়া

জগ। চন্দ্র শোন। এই নিয়ে আর হাদ্জামা কর না।

চন্দ্র। না। আমি ওকে কিছুতেই ছাড়ব না। ওকে আমি জেলে দেব—(দারওয়ানের প্রতি) এই আয়—

ব্যস্তভাবে দারওয়ানের সহিত প্রস্থান

জগ। চন্দ্র শোন—শোন—

জগবন্ধু প্রস্থানোচ্চত—অমর মাতার প্রবেশ

অমর-মা। কি গো! ব্যাপার কি? এত গোলমাল কিসের?

জগ। আর বলো না—হৃদয় যে শান্তিতে থাকব তার উপায় নেই।

এইমাত্র চন্দ্র আর এক কাণ্ড করে বসলো!

অমর-মা। সে কি!

জগ। হাঁ। ললিতকে জেলে পাঠাবে বলে, থানা পুলিশ করতে গেল!

অমর-মা। কেন কি করেছে সে?

জগ। নিত্যকারের মত আজও পাঁচিলে উঠেছিলো। চন্দ্র তাকে গুলী করে মারতে আসে। আমি তাড়াতাড়ি এসে পড়েছিলাম বলে খুন খারাপিটা হলো না। কিন্তু তবুও তাকে থামাতে পারলাম না। পুলিশ কেস্ করতে গেল।

অল্পর-মা। আহা! বিধবার একমাত্র সন্তান, জেল হাজতে দিলে লোকে
নিন্দে করবে যে!

জগ। নিন্দে তো করবেই। কিন্তু কি করবো বল? চন্দ্র হয়েছে—ঠিক
ওর মার মত। বড্ড জেদী, বড্ড একরোখা!

অল্পর-মা। নেশা ভাঙ্ করুক, আর যাই করুক, ক্ষতি তো কারুর করে
নি। আর তা ছাড়া পাঁচিলটা ওদেরই—ওরা যদি ওঠে আমরাই
বা কি করতে পারি?

জগ। তাতো বটেই। মেয়ে বড় হয়েছে—সাবধান তো আমাদেরই
হওয়া উচিত। নাঃ! কাজটা যে কতদূর অন্তায় হলো তা আর
বলতে পারি না। আজ বাদে কাল অল্পর আমার বিয়ে, প্রতিবেশীর
সঙ্গে অনর্থক বিবাদ।

অল্পর-মা। আর তা ছাড়া এই ব্যাপার নিয়ে কি মামলা মোকদ্দমা করা
উচিত? শেষে আইবুড়ো মেয়ের নামে যদি পাঁচজনে পাঁচ
কথা বলে?

জগ। বলবে বৈকি! এর পর লোকের কাছে মুখ দেখানোর জো
থাকবে না।

অল্পর-মা। তুমি যাও—চন্দ্রকে বলে কয়ে যেমন করে হোক ফিরিয়ে আন,
তাকে বারণ কর, এমন সর্বনাশ যেন সে না করে!

জগ। আমারই যদি বাধ্য হবে, বারণ শুনবে, তাহলে তো সে আগেই
শুনতো। এতক্ষণ হয় তো সে থানায় গিয়ে হাজির হয়েছে।

অল্পর-মা। তাহলে কি হবে? লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে?

জগ। আমি শুধু ঐ ভয়টাই করছি নে অল্পর-মা—আমি শুধু ভাবছি
বাড়ীর পাশের প্রতিবেশীর দীর্ঘশ্বাস সে কি ভাল হবে?

জগবন্ধুর গ্রন্থান *অল্পর মাতা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন

ষষ্ঠ দৃশ্য

তুল্লভ বসুর বাটীর অন্দর

ললিতের মা ঘরের একপাশে বসিয়াছিলেন । পার্শ্বে রঘু দণ্ডায়মান ।

ললিতের মায়ের চোখে মুখে গভীর উদ্বেগ

প্রকাশ পাইতেছে

রঘু। কাল থেকে মুখে জলটুকু পর্য্যন্ত দিলে না ! যা পার, একটু কিছু মুখে দাও মা ।

ললিতের-মা। গলা কাঠ হ'য়ে আছে বাবা, গলা দিয়ে আর কি কিছু নামছে ?

রঘু। তা জানি মা । দাদাবাবুর অদৃষ্টে এই শাস্তি ছিল ! নইলে কত করে বল্লাম, পাঁচিলে ওঠো না । তখন যদি কথাটা শুনতেন—

ললিতের-মা। কথাই যদি শুনবে, তা হ'লে ওর অদৃষ্টে এই সবই বা হবে কেন ? চল্ল বদরাগী, বদ্ মেজাজী । ক'দিন ধ'রেই কথাটা কাণা-ঘুঁষো কানে এসেছিল—তাই ভয়ে ভয়ে দিন কাটিয়েছি । নিজে বারণ করেছি, তোমাকে দিয়ে বারণ করিয়েছি ।

রঘু। ও চামারটা যে দাদাবাবুর এমনি সর্ব্বনাশ করবে, তা যদি একটু আগেও জানতে পারতাম মা !

ললিতের-মা। ওদের আর দোষ কি বল ? সত্যিই ত ওদের আইবুড়ো মেয়ে ঘন্টে, সাবধান ত ওদের হতেই হবে । *

রঘু। তুমি জান না মা, তুমি জান না। ওদের মেয়েও বড় ভাল নয়।

দেখ কি আমাদের দাদাবাবুর একার? ঘরদোর থাকতে ও মেয়েটাই বা অষ্টপ্রহর বাগানে ঘোরে কেন?

ললিতের-মা। ছিঃ রঘু! আইবুড়ে মেয়ে তার নানে ওসব কথা বলতে নেই। ঘরটাও যেমন তাদের, বাগানটাও তেমনি তাদের, তারা যদি সেখানে ঘোরা ফেরা করে আমাদের ত সেদিকে তাকান উচিত নয়।

রঘু। তা হতে পারে। কিন্তু আমি জানি মা, ও মেয়েও ভাল নয়, রাখাল মজুমদারের ঐ যে ছেলেটার সঙ্গে ওর বিয়ের সব ঠিক-ঠাক হয়ে গিয়েছে, তার জন্মেই ও একদিন পুকুরে ডুবে মরতে গিয়েছিল। তুমি ত জান না মা? সেদিন দাদাবাবুই মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিলেন। চন্দ্রবাবু সে কথা ভালভাবেই জানে, তবুও বন্দুক দিয়ে গুলি করতে এসেছিল, পারুল না বলে মতলব করে জেলে পাঠাল! আর যাকে বাঁচালেন, সেই মেয়েটা পর্যন্ত দারোগার কাছে গিয়ে বসে!

ললিতের-মা। চন্দ্র ওকে গুলি করলেই ছিল ভাল। আমি একেবারে নিশ্চিন্ত হতাম, এ যে আমার জালার ওপর জালা হ'ল! আমি যে আর একদণ্ডও এখানে টেকতে পারছি না!

রঘু। সেকি আর আমি বুঝতে পারছি নে মা! কিন্তু কি করবে বল? উপায় ত নেই।

ললিতের-মা। উপায় আছে, আমি আমার উপায় ঠিক করেছি রঘু। ও ঘরে সব গুলিয়ে রেখেছি, তুমি ওগুলো এনে ফ্লাও—আমি চলে যাব।

রঘু। চলে যাবে! কোথায় যাবে মা?

ললিতের-মা। কালীতে।

রঘু। কাশীতে!

ললিতের-মা। হ্যাঁ। যে ক'টা দিন বাঁচি, বাবা বিশ্বনাথের চরণেই পড়ে থাকব।

রঘু। কিন্তু তুমি চলে গেলে, এসব তোমার কে দেখবে মা? তোমার বাড়ী ঘর, তোমার সংসার—

ললিতের-মা। হায় রে! আমার আবার ঘর বাড়ী! আমার আবার সংসার! যার জন্তে সব কিছু আগলে পড়েছিলাম, সে ত দেখলে না। তবে আর কোন আশায় বুক বেঁধে পড়ে থাকব বাবা!

রঘু। আমি বলছি মা, এমন হয় না। তুমি আর দুটো দিন দেখে যাও। দাদাবাবু আমাদের খালাস হ'য়ে আসবেনই—

ললিতের-মা। খালাস সে হবে না রঘু, জেল তার হবেই। কিন্তু তার আগে আমার এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল। সে কথা কানে শোনার চেয়ে দূরে থাকাই ভাল। যে ক'দিন আছে, বাড়ীটা আগলে রেখে। যদি সে কোনদিন ফিরে আসে, জেলখানা থেকে ফিরে এসে যদি তার চৈতন্য হয়, আমি কয়েদীর মা হয়েও পাষাণে বুক বেঁধে আবার ফিরে আসব।

রঘু। (কাঁদিয়া) এত লোকের মরণ হয়, আর আমার মরণ হয় না? কর্তাবাবু আমায় বেঁধে মেরে গেলেন!

ললিতের-মা। ছিঃ বাবা! কাঁদে না। মাকে তীর্থে পাঠালে ছেলের পুণ্য হয়। তুমি আমায় তীর্থে পাঠাচ্ছ—এখন কি কাঁদে?

রঘু। জানিনি মা, পুণ্য করছি কি পাপের বোঝা বইছি। কিন্তু তোমায় ছেড়ে দিতে যে মন চাইছে না মা!

ললিতের-মা। না চাইলেও যে তোমায় ছেড়ে দিতে হবে বাবা, আমার মুখ চেয়ে তোমায় যে এ কষ্ট সহিতেই হবে বাবা!

রঘু। যখন একান্তই শুনবে না তখন আর কি বলব মা ! যাই, তোমার
জিনিষগুলো নিয়ে আসি—

প্রস্থানোত্ত—কিরিয়া

কিন্তু কাল থেকে একটুও কিছু মুখে দাওনি। যখন যাবেই, তখন একটু
কিছু মুখে দিয়ে যাও আবার ফিরে আসবে কিনা জানি না—
কিন্তু একেবারে বাসিমুখে গেলে আমি যে কিছুতেই স্বস্তি পাব
না মা !

ললিতের-মা। ঐ অনুরোধটা আমায় ক'র না রঘু, এ বাড়ীতে বসে আমি
জলের ঘটি আর মুখে তুলতে পারব না ! আমার ললিত যদি
আবার কখনও ফিরে আসে, সে যদি আমার কোনদিন—মাছুষ হয়,
ভিটেয় ব'সে জলের ঘটি সেই দিন আবার মুখে তুলব—

রঘু। যখন কোন কথাই শুনবে না তখন আর কি বলব ? যাই—
তোমার জিনিষগুলো নিয়ে আসি ।

প্রস্থান

ললিতের পিতা ৬৬ বৎসর বয়সের কটোর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ললিতের মা

গলবস্ত্রে করযোড়ে বলিতে লাগিলেন

ললিতের-মা। ললিতকে একা রেখে কোথাও গিয়ে সোয়াস্তিতে থাকতে
পারতাম না। কোথাও যাবার ঘো ছিল না ! সে ছিল বন্ধন। তাই,
সংসারের কাজ থেকে ছুটি মেলে নি। আজ তাকে পুলিশ পাহারায়
রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে পুণ্য সঞ্চয় করতে যাচ্ছি। আজ ছুটি মিলেছে—

রঘু একটা ছোট বাগ্ন ও ছোট একটা বিছানা লইয়া প্রবেশ করিল

রঘু। মা !

ললিতের-মা। এই যে বাবা ! আমারও হ'য়ে গেছে—চল যাই। সদরে
তালাটা দিয়ে আমায় ইষ্টীশানে পৌঁছে দিয়ে আসবে ।

রঘু। আচ্ছা মা—

উভয়ে দুই একপদ অগ্রসর হইয়াই ললিতের মা ফিরিয়া

আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া কহিলেন

ললিতের-মা। আর এই চাবিগুলো রেখে দাও—যদি সে কোন দিন ফিরে আসে তার হাতে দিও (চাবি দিলেন) আর এই টাকা ক’টা রেখে দাও (আঁচলের খুঁট হইতে টাকা খুলিয়া) আইবুড়ো-ভাত বলে অনুপমাকে একখানা শাড়ী কিনে দিও—

রঘু। এ টাকা তুমি ফিরিয়ে নাও মা। ও আমি পারব না! তোমার ইচ্ছে হয়, সেখান থেকে তুমি কিনে পাঠিয়ে দিও।

ললিতের-মা। তা বল্লে কি হয় বাবা? চিরকাল জেঠি-মা বলে ডেকেছে, কত আব্দার করেছে! আমার ললিত যদি মাছুষ হত, হয় তো ঐ হোত আজ আমার সংসারের লক্ষ্মী! কিন্তু তা হোল না বলে আমার অশীর্বাদ থেকে ত ওকে আমি বঞ্চিত করতে পারিনে। খুব চণ্ডা দেখে একখানা লাল পাড় শাড়ী ওকে কিনে দিও।

রঘুর হাতে টাকা দিলেন

রঘু। কিন্তু ওরা যদি নেমন্তন্ন না করে?

ললিতের-মা। সে কর্তব্যটা তাদের—কিন্তু আমার কর্তব্য ত নেমন্তন্ন করা না করার ওপর নির্ভর করে না। ওরা নেমন্তন্ন করুক আর না করুক, বিশ্বের দিন তুমি কাপড়খানা কিনে দিয়ে আসবে।

রঘু। মা!

ললিতের-মা। না রঘু, ওতে আর আপত্তি কর না বাবা!

রঘু। তোমাকে যারা চিনতে পারল না! তোমার মুখের দিকে যারা

চাইলে না! তোমার যারা সর্বনাশ করলে! তাদের কি কোন দিন
ভাল হবে ভাবছো?

ললিতের মা। ও কথা বলতে নেই বাবা! মানুষ নিজের অদৃষ্টের দোষে
নিজে কষ্ট পায়। ওদের দোষ কি—এ আমার অদৃষ্ট! চল—
রঘু। চল মা।

ললিতের মাতার সহিত রঘু বিছানা ও বাগ লইয়া গমন করিল

সপ্তম দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর বাটার বহিভাগ

জগবন্ধুবাবু একাশী একটি চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাঁহার চোখে মুখে
গভীর উদ্বেগ। অনুপমার আজ বিবাহ। দূরে সানাই
বাজিতেছে। এমন সময় হাতে একগাছি হার
লইয়া অনুর মাতার প্রবেশ

অনুর মা। কি নিশ্চিন্ত মানুষ গো? আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি—
আর তুমি এইখানে এসে বসে আছ?

জগ। কেন? কি হলো কি?

অনুর মা। (হারটা দেখাইয়া) এই দেখ দেখি, চল কি হার ক'রে
এনেছে? এটা পরে অনুরকে আমার একটুও মানাচ্ছে না! তার
চেয়ে শাণ্ডড়ী আমায় আশীর্বাদে যে জড়োয়ার হারটা দিয়েছিলেন—
সেইটাই বরং পরিয়ে দি—

জগ। তা বেশ তো, তোমার দিতে ইচ্ছে হয়, দিও। কিন্তু আজ বিয়ের
দিন, নতুন যেটা তৈরী হয়ে এসেছে—সেইটাই দাও। নইলে; নতুন

কুটুম্ব নিন্দে করবে—বলবে পুরোনো জিনিষ দিয়েছে। পরে বরং ওটা দিও।

অনুর মা। তবে যাই; এইটাই পরিয়ে দিইগে। তা তুমি এখানে অমন করে বসে রয়েছ কেন? তুমি এখানে—চন্দ্রকে দেখতে পাচ্ছি না! বাড়ীতে আজ এত বড় কাজ!

জগ। চন্দ্র একটু বাইরে গেছে—এখুনি আসবে'খন। তুমি যাও, নিজের কাজে যাও।

অনুর মাতার প্রস্থান

অপর দিক দিয়া রঘুর প্রবেশ। হাতে একখানি লাল পাড় শাড়ী ও একটা^{*}
খালার কিছু মিষ্টান্ন

কে? রঘু?

রঘু। আজ্ঞে হাঁ। এটা কি এইখানেই রেখে দেব? না বাড়ীর ভেতর দিয়ে আসবো?

জগ। কি এনেছো?

রঘু। আজ্ঞে দিদিমণির আইবুড়ো-ভাত।

জগ। তবে যে শুনলাম তোমাদের মা ঠাকরুণ কানী চলে গেছেন?

রঘু। আজ্ঞে হাঁ। তিনি কানীতেই গেছেন। যাবার দিন আমার বলে গেলেন, একখানি ভাল দেখে লালপেড়ে শাড়ী আমার আশীর্বাদী বলে দিয়ে এসো। তাই—

জগ। ও! আর কিছু বলে যাননি? অত্যাঁ করে আমরা যে ললিতকে জেলে পাঠালাম তার জন্তে তিনি কিছু বলে যান নি?

রঘু। না। বজ্রেন, সোমন্ত মেয়ে, আইবুড়ো মেয়ে—ওদের আর দোষ কি?

জগ। কিন্তু তিনি কানী চলে গেলেন কেন?

রঘু। মনের দুঃখে। কত ক'রে বললাম, কিছুতেই শুনলেন না। বজ্রেন,

জেল ওর হবেই। এখানে বসে সে কথা কানে শোনার চেয়ে চলে যাওয়াই ভাল। এখন দেখছি—তিনি চলে গিয়ে ভালই করেছেন। আজই হাকিম রায় দিয়েছে। আমি এই একটু আগে, সদর থেকে ফিরলাম—

জগ। তা কি হলো?

রঘু। আর কি হবে বাবু—? জেলই হয়ে গেল!

কাদিতে লাগিল

জগ। ~ জেল হয়ে গেল!

রঘু। আজেই। ঘরদোর সব খালি পড়ে রয়েছে। এটা কি তাহ'লে এখানেই রেখে যাব?

জগ। তাই যাও। কিন্তু দুটো খেয়ে যাবে না বাবা?

রঘু। না। ঘরদোর খালি পড়ে রয়েছে! তা ছাড়া, আজ আর গলা দিয়ে কিছু নামবে না বাবু—আচ্ছা, তা হ'লে আসি—

জগ। জোর করে যে তোমাকে খেতে বলি, সে মুখও আজ আর আমার নেই রঘু—সে মুখ আজ আর আমার নেই! তবে যদি (পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া) এই পার্কিনীটা অন্ততঃ নিয়ে যাও—

রঘু। মা ঠাকরুণ এর দরুণও পরসাদ দিয়ে গেছেন—

জগ। ও!

রঘু চলিয়া গেল

বাস্তবাবে অনুর মাতার পুনঃ প্রবেশ

অনুর মা। ওমা! এখনও এমনি করে বসে আছ? বর কখন আসবে গো? আট্টায় লগ্ন—সাদে আটটা বাজতে চল্লো!

জগ। রাখালবাবুর বাড়ী চন্দ্রকে পাঠিয়েছি। কিন্তু সেও ত প্রায় এক ঘণ্টা হ'তে চল্লো—

অল্পর মা। চন্দ্র যখন এখনও ফিরুল না, তখন না হয় আর কাউকে পাঠাও—না হয় নিজেই যাও।

জগ। বাড়ী থেকে পা বাড়াতে আমার ভয় করছে, আর উৎসাহ নেই! বিয়ে বলে আর কোন সাধ-আহ্লাদ নেই! মনে হচ্ছে, সব বুঝি উল্টে গেল!

অল্পর মা। ছিঃ ছিঃ! ও সব কথা বলতে আছে? তুমি একটু এগিয়ে দেখ,—আমাদের এদিকে সব তৈরী। কনে সেজে অল্পকে আমার যা মানিয়েছে! (সহসা ললিতের মায়ের দেওয়া কাপড়ের প্রতি নক্ষর পড়িতে) একি! এখানে কাপড় কেন?

জগ। ও! তোমাকে বলতেই মনে ছিল না! ওটা ললিতের মা পাঠিয়ে দিয়েছেন।

অল্পর মা। তবে যে শুনলাম তিনি কাশী গিয়েছেন?

জগ। ঠিকই শুনেছ। কাশীতেই তিনি গেছেন। যাবার সময় রঘুকে বলে গিয়েছিলেন, তাই সে এই মাত্র দিয়ে গেল!

অল্পর মা। কি লজ্জা! তবু আমরা, তাকে নেমস্তন্ন করিনি!

জগ। শুধু কি নেমস্তন্নই করিনি। তাঁর একমাত্র ছেলেকে আমরা জেলে পাঠিয়েছি! দুঃখে তিনি সংসার ছেড়ে, কাশী চলে গেছেন! তাই তো ভাবছি অল্পর মা! যাবার সময় তিনি আমার অল্পকে আশীর্বাদী বলে যা দিয়ে গেছেন, সে কি সত্যিই আশীর্বাদ না অভিশাপ!

অল্পর মা। না—না—ওসব অলুক্ষণে কথা মনে ঠাই দিও না। কি হয়েছে কি? গ্রামে ঘরে বিয়ে, তাই হয়ত মনে করছে, এইখান থেকে এইটুকু ত পথ—সেইজন্তে দেরী করছে। তুমি একবার যাও।

জগ। তুমি যা মনে করছ অম্মর মা, এ তা নয়। আমার মন বলছে—
একটা কিছু হয়েছে। চারিদিকে ফিস্‌ফাস্ কাণাঘুষো কথা কানে
আসছে, নইলে এত দেরীই বা হবে কেন ?

ব্যস্তভাবে চম্ভের ঞ্বেশ

কি ব্যাপার কি চম্ভ ? আস্তে এত লেী হ'ল যে ?

চম্ভ। আর দেরী ! সৰ্ব্বনাশ হয়েছে ! বাবা, সৰ্ব্বনাশ হয়েছে ! সুরেশ
পালিয়েছে !

অম্মর মা। ঐ্যা ! সেকি !

চম্ভ। দুপুরের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেছে ! গায়ে হলুদের আগে
পর্যন্ত সে অমত করেছে। কিন্তু রাখালবাবু জোর করেই তার
গায়ে হলুদ লাগান। তখন সুরেশ বলে, এ দায়িত্ব আপনার। তারপর
কাউকে না জানিয়ে সে পালিয়েছে ! যাবার সময় একটা চিঠি লিখে
রেখে গেছে—কলকাতা থেকে সে কাল বিলত রওনা হবে।

অম্মর মা। আমার অম্মর কি হবে গো !

জগ। হবে আর কি ? হবে আমার শ্রদ্ধ ! আর কি হবে ? বুড়ো
বয়সে মান গেল ! যশ গেল ! জাত গেল ! এবার না একঘরে
হয়ে থাকতে হয় !

চম্ভ। একঘরে হয়ে থাকতে হবে ? কেন ? অম্মর বিয়ের একটা ব্যবস্থা
না করেই কি আর বাড়ী ঢুকেছি ?

জগ। ব্যবস্থা করেছে ?

চম্ভ। হ্যাঁ। সব ঠিক-ঠাক করে আসতেই ত দেরী হোল বাবা !

জগ। আঃ বাঁচালে ! কোথায় ? কাদের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে ঠিক
করে এলে ?

চন্দ্র। আজ্ঞে রামচুলাল নতুকেই বর ঠিক করে এলাম—

জগ। (সবিস্ময়ে) রামচুলাল দত্ত !

চন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ। দত্ত মশাই দোজবরে এই যা ! কিন্তু তার ছেলেপুলে কিছু নেই বাবা !

জগ। না ! রামচুলালের ছেলেপুলেও নেই, স্বাস্থ্য, শ্রী, সৌন্দর্য্য কিছুই নেই ! কিন্তু ভগবানের বরে তার জাতটা এখনও আছে। কাজেই আর কিছু সে পারুক আর নাই পারুক, এ সময় অন্ততঃ আমাদের জাতটা বাঁচাতে পারবে !

অনুর-মা। কিন্তু শুনেছি—তার যে কাসের ব্যায়রাম আছে ! তা ছাড়া পঞ্চাশের ওপর বয়েস হয়েছে ! তার চেয়ে অনু আমার খুঁড়ো হ'য়ে থাকুক—ওর আমি বিয়ে দেব না—

জগ। তা দেবে কেন ? তোমাদের বুদ্ধিতেই তো এইটে হোল ! মেয়েটা যা বল্লে, সবাই অমনি তাতে মায় দিলে ! নইলে, চেষ্টা করলে সুরেশ ছাড়া কি আর ছেলে পাওয়া যেত না ? এখন তোমাদের যা ইচ্ছে তাই করো—

অনুর-মা। শেষে আমার অনুর অদৃষ্টে কি এই ছিল !

জগ। কি করবে বল ? যে যেমন অদৃষ্ট নিয়ে আসে—

অনুর-মা। কিন্তু এখনো তো সময় রয়েছে—এখনও ত আমরা অনুকে বাঁচাতে পারি ! চল, আমরা অনুকে নিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যাই—

জগ। পালালেই কি অনুকে বাঁচাতে পারবে অনুর-মা ? একি কল্‌কাতা শহর ? ছত্রিশজাতের পাঁচমিশেলী সমাজ !—যে কেউ কারুর খবর রাখে না ? এ যে আমাদের পাড়া গাঁয়ের সমাজ ! অনুকে লক্ষ্য করে সমাজপতিরা যে সামাজিক খাঁড়া উচিয়ে আসবেন ! সেটা রামচুলালের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার চেয়েও কম শাস্তি হবে না !

অনুর-মা। সমাজপতিদের শান্তি আমি মাথা পেতে নেব। আমি সমাজ চাই না—সমাজের জন্তে আমি আমার অনুর সর্বনাশ করতে পারবো না—

জগ। আজকের দিনে তোমার অনুর চেয়ে, সমাজই বড় অনুর-মা ! জায় হোক—অস্থায়ী হোক—সমাজে থেকে সমাজকে মেনে চলতেই হবে। সমাজে থেকে তার বিধান মানব না, একথা বলা চলে না। তোমাকে আর আমাকে নিয়েই সমাজ নয়—তোমাকে আর আমাকে নিয়েই সংসার নয়। আজ যদি আমরা অনুর বিয়ে না দিই, তাহলে এ ভুলের মাগুল গুণতে হবে—আমারই বংশধরদের ! আর তারজন্তে চিরকাল তারা আমাকে অভিশাপ দেবে ! তুমি আর আমি হয় তো অনুরকে নিয়ে চলে যেতে পারি। কিন্তু চন্দ্র যাবে কোথায় ? তার ছেলেমেয়েরা যাবে কোথায় ? তারপর এই বাড়ী ঘর, বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে দিলেই বা তারা খাবে কি ? সমাজের সঙ্গে যে আমাদের সর্বস্ব এখানে ঝাঁপ ! তুমি হুঃখ কবো না অনুর-মা—শুধু চন্দ্র নয়—চন্দ্রের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ বংশধরদের আশা ভরসা, আমার পিতৃ-পুরুষের জলগণ্ডুষ সমস্ত জড়িয়ে আছে ! এত বড় স্বার্থ আমি ত্যাগ করি কি করে ? তাই ভাবছি অনুর-মা—চন্দ্রকে অভিশাপ মুক্ত করতে, অনুরকেই অভিশাপগ্রস্ত করি ! উপায়বিহীন হয়ে সর্বসংসার ধরিজীর মত মা আমার তা সহ্য করুক !

চন্দ্র। আর তা ছাড়া একি একটা কথা হল বাবা ? আমি তাঁকে কথা দিয়ে এলাম। দত্ত মশায়ের বাড়ীতে লোক রেখে এলাম, তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার জন্তে। তিনি বিয়ের জন্তে প্রস্তুত হয়ে এখনই আসছেন—

জগ। রামজলাল এককথায় রাজী হল চন্দ্র ?

চন্দ্র । আশ্বে হাঁ । বলতেই বল্লেন—আবার একটা সংসার করার ইচ্ছে আমার ছিল না । কিন্তু বিধিগণি ! ভগবানই জুটিয়ে দিচ্ছেন ! এ তাঁর নির্দেশ ! অমাত্য ত করতে পারি না !

জগ । সত্যিই এ তাঁর নির্দেশ ! নইলে যাকে আনতে গেলে, সে এলো না ! অভ্যর্থনা পেল না ! পেল—যার পাওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না । যাও—আর দেৱী করো না, মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে দাওগে—আর নিজেও প্রস্তুত হয়ে নাও—পাষণে বুক বেঁধে রামদুলালকেই ত বরণ ক'রে নিতে হবে ? যাও—আর দেৱী ক'র না ।

অনুর-মা । আমার হাত কাঁপবে ! আমি পারব না !

জগ । সে কি ! জামাইবরণ করতে হাত কাঁপবে ! তুমি না মা ?

অনুর-মা । মা বলেই ত পারব না—তার চেয়ে ও একেবারে যাক—
একেবারে বাদ্—

প্রস্থান

জগ । চন্দ্র বৌমাকে প্রস্তুত হতে বল । তোমার মা হয়ত এর পর বিয়ের কোন কিছুই দেখতে পারবেন না । যা কিছু করতে হয় তা যেন বৌমাই করেন ।

চন্দ্র । আচ্ছা । তাহলে সেই ব্যবস্থাই করি । আর ত দেৱী নেই !
বরও এল বলে !

প্রস্থানোত্তর

জগ । আর দেখ, ঐ শানাইটাকে বন্ধ করে দাও ও বাজনাটা আর আমার ভাল লাগছে না ।

চন্দ্র । তবে বন্ধ করতে বলি ?

জগ । হাঁ বল ।

চন্দ্রের প্রস্থান

ভোলার প্রবেশ

ভোলা। বাবু বর আসছে !

জগ। বর আসছে ! তোর দিদিমণি কোথায় রে ?

ভোলা। দিদিমণি সেজেগুজে বসে আছে।

জগ। ও !

ভোলা। দিদিমণিকে কি মানানই মানিয়েছে বাবু ! বেনারসী কাপড় পরে, কপালে চন্দন মেখে, গায়ে এক গা গয়না পরে, ঠিক যেন লক্ষ্মীঠাকরুণ !

জগ। কোন্‌ চোখে তুই তাকে আজ এত ভাল দেখছিস্‌ তা তুই জানিস্‌—কিন্তু আমি যে চারিদিকেই অন্ধকার দেখছি !

অদূরে শঙ্খধ্বনি শোনা গেল

ভোলা। বাবু ! বর এলো ! দিদিমণির বর এলো !

জগ। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তুই যা—তুই যা—

ব্যস্তভাবে ভোলার প্রস্থান

নেপথ্যে কোলাহল—“বর এসেছে, বর এসেছে !”

চন্দ্র ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল

চন্দ্র। বাবা বর এসে গেছে—

জগ। এসে গেছে ! তুমি যাও, ওদের অভ্যর্থনা ক’রে এনে বসাঁও। যেন কোন ক্রটি না হয়। আজ ওরা—আমাদের জাত বাঁচাতে এসেছে, জাত দিতে এসেছে—

ব্যস্তভাবে চন্দ্রের প্রস্থান

অপর দিক দিয়া অনুপমার প্রবেশ। তার কপালে কনে চন্দন।

অঙ্গে বেনারসী। সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কার। নববধুর সাজে সজ্জিতা।

কিন্তু দুইটা গণ্ড বাহিয়া অঙ্গ গড়াইতেছে !

অনু। বাবা !

জগ। মা !

কন্ডাকে বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন

অনু। বাবা ! এ আমার কি হোল বাবা ?

জগ। যা হতে পারত, তাত হোল না মা ! কি করব বল ? এ
আমার অদৃষ্ট !

অনু। তোমাদের দুটা পায়ে পড়ি ! এমন করে তোমরা আমার গলায়
ছুরি দিও না ! এ বিয়ে দিলে আমি আত্মঘাতী হ'য়ে মরব !

জগ। কিন্তু কি করব ? এখন ত আর কোন উপায় নেই মা ! তোমার দাদা
যাকে অভ্যর্থনা করে আনতে গেল, তাকে গেল না বলে, একেবারে
পাত্র ঠিক ক'রে বাড়ী ঢুকল ! চন্দ্র অন্ততঃ যদি সেটাও না করত,
তা হলেও বা যা হোক একটা কথা ছিল, কিন্তু এখন আর সে
পথও নেই ! এখন তোমার বিয়ে না দিলে, লোকে বলবে ওরা পাত্র
পেয়েও হাত ছাড়া কমল ! ইচ্ছে ক'রে বিয়ে দিলে না !

কন্ডাকে বরণ করিবার বেলে অনুর মা প্রবেশ করিলেন

অনুর-মা। আয় মা—সময় হ'য়ে এলো !

অনুর হাত ধরিলেন

জগ। একি ! তুমি ?

অনুর-মা। হ্যাঁ—আমি।

জগ। তুমি কি পারবে ?

অনুর-মা। পারব। মনকে ঠিক করেছি! (অনুর প্রতি) আজকে আমাদের বাঁচিয়ে কাল তোর যা ইচ্ছে তাই করিস্ মা, তবুও জানব অনু আমার সিঁথির সিঁদুর হাতের নোয়া নিয়ে গিয়েছে! কিন্তু যে ভয় আমি করছি, তোর সে বেশ দেখার আগে আমার যেন মরণ হয়!

চন্দ্রের প্রবেশ। চোখে মুখে ব্যস্ততা

চন্দ্র। আর ত দেবী করা চলে না বাবা! ওদিকে সব প্রস্তুত—

জগ। হ্যাঁ চল, যাই—

অনু। (মায়ের বৃকে মাথা রাখিয়া) মাগো! তোমাদের দুটি পায়ে পড়ি, তোমরা আমাকে এমন ক'রে মেরে ফেল না! তার চেয়ে তোমরা আমায় বিষ দাও—আমি বিষ খাবো—

জগ। যা ইচ্ছে কাল করো মা! আজ তোমার বিয়ে দিয়ে আমরা জাত বাঁচাই—(অনুর হাত ধরিয়া) এসো মা—

অনু। কোথায় বাবা?

জগ। সময় হয়েছে—সম্প্রদান করবো যে মা!

অনু। না বাবা—তার চেয়ে আমায় একেবারে মেরে ফেল! তোমাদের দুটি পায়ে পড়ি, আমার এমন সর্বনাশ কর না—ওগো! আমার এমন সর্বনাশ কর না—

অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল

অনুর-মা। একি! এমন হলো কেন?

জগ। এঁ্যা! দেখ দেখ, ও মরে যায় নি তো? চন্দ্র যাও ত বাবা, পুরুত ঠাকুরমশায়কে একবার জিজ্ঞাসা করে এসে তো, যে মরা মেয়ের বিয়ে দিলেও কি জাত বাঁচবে না!

সমাপ্তি

প্রথম দৃশ্য

রাখাল মজুমদারের বাটার বাহিরের ঘর

সনাতন চকোতি ও বিশ্বস্তর মুখুজ্যে রাখাল মজুমদারের

সহিত কথা কহিতেছিলেন

রাখাল। কিন্তু আমি কি করি বল ত ভায়া ? আমাকেই যে এখন পাঁচ-
জনে পাঁচ কথা বলছে—

সনাতন ! ও জগ্রে আর এখন মন খারাপ করে লাভ নেই ভায়া !

বিশ্বস্তর। বলি, মেয়ে তো তারা যাহোক্ করে পার করেছে। কিন্তু
তোমার ছেলে যে আবার কতদিনে বাড়ী ফিরবে—

সনাতন। আরে আমি সব জানি ভায়া, সব জানি। একছিলুম তামাক
আনাও—সব বলছি। তুমি বিয়ের ব্যাপার সব পাকাপাকি ক'রে ফেলছ
বলেই, এতদিন চুপচাপ ছিলাম। নইলে জানিনে আর কি ? বলি
মুখুজ্যে ! তোমায় একবার বলিনি—মেয়েটা আত্মহত্যা করতে
গিছলো ! দুর্লভ বোসের মাতাল ছোড়াটাই ত সেবার বাঁচায়—

রাখাল। আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল ? কেন ?

সনাতন। বিয়েটা যখন ভেঙেই গেল, তখন বলি। দেখ, তোমার ছেলের
যে ওখানে বিয়ে হয় নি এ তোমার সৌভাগ্য ! কতলু না কি এক

মুসলমান ছোঁড়ার সঙ্গে নাকি মেয়েটার খুব ভাব। আর তারই ভ্রাত্তে
মেয়েটা নাকি পুকুরে ডুবে মরতে গিয়েছিল!

১—বিশ্বস্তর। দুর্গা! দুর্গা! পাপ না থাকলে কি আর অমন সোণার
চাঁদের হাতে পড়তে পড়তেও পড়ল না!

৩-রাখাল। এঁয়া! বল কি! মেয়েটাও এজাহার দিলে! কৈ এ কথা ত
একদিনও শুনিনি?

১-সনাতন। আর শেষে কিনা, ঐ দুর্লভ বোসের ছেলেটাকেই জেলে
পাঠাবে বলে, চন্ডের সঙ্গে একযোগে ঐ মেয়েটা পর্য্যন্ত হক মিথ্যে
এজাহার দিলে!

৩-রাখাল। গিন্নি ত আহার নিজা তাগ করে দিবারাত্র কেবল ছেলের
জন্তেই কান্নাকাটি করছেন!

সনাতন। আহা! তা আবার করবেন না! তবে তোমার ছেলের বিয়ে,
তা সে আজই হোক—আর দু'বছর বাদেই হোক—অমন সম্বন্ধ তুমি
অনেক পাবে। হাজার হোক তোমার ছেলের মত ছেলে!

রাখাল। আর ছেলের মত ছেলে! দেখ দেখি, আমার কি বিপদেই
ফেললে! তার ওপর জীবুদ্ধি প্রলয়ধরী! তখন যদি জীর কথায়
নির্ভর করে নগদের দরুণ টাকা ক'টাও না নিতাম—

সনাতন। তুমি জগবন্ধুবাবুর কাছে নগদ ও কিছু নিয়েছিলে নাকি?

রাখাল। কিছু মানে? নগদ যা চেয়েছিলাম—সবটাই নিয়েছি। তখন
কি ছাই জানতাম যে, ও আমার অমন করে মুখটা পুড়িয়ে দিয়ে
যাবে? এখন কি করি বল ত ভায়া? কোথায় বা সেই টাকা পাই,
আর কি দিয়েই বা শোধ করি?

বিশ্বস্তর। টাকাকড়ি সবই কি খরচ করে ফেলেছ নাকি?

রাখাল। তা আর করিনি? বোভাতের তিনশো লোক খাওয়ান

আয়োজন। বোয়ের মুখ দেখার জন্তে যা হোক একখানা গয়না—

এ সবই তো তৈরী ক'রতে হয়েছিল!

বিশ্বম্ভর। তাহলে সনাতন?

সনাতন ও বিশ্বম্ভর পরস্পর বকোক্তি করিলেন

সনাতন। তার আর কি হবে? এলে গয়নাটা ফেরৎ দিয়ে দিও।

আর বলো, বাকী টাকাটা খরচ হয়ে গেছে। জগবন্ধুবাবু লোক ভাল।

তার জন্তে আর তিনি হাজামা করবেন না।

রাখাল। না ভায়া, আমার ভয় হচ্ছে, কেবল টাকা কটার জন্তে—

বিশ্বম্ভর। এরপর কি আর টাকা চাইতে আসতে পারে? বলি, মুখ থাকলে ত?

রাখাল। হেঁ! হেঁ! মুখ থাকলে তো ঠিক ঠিক!

বিশ্বম্ভর। ওহে, একছিলিম তামাক খাওয়াও না রাখাল?

রাখাল। তামাক? এই যে আনাই—ওরে কে আছি? তা হলে আর আসতে পারবে না? কি বল?

বিশ্বম্ভর। না কথ'খনো আসবে না—

সনাতন। কথ'খনো আসবে না। এ তোমায় আমি লিখে দিতে পারি—

রাখাল। তাহ'লে নিশ্চিত কি বল? হেঁ! হেঁ! হেঁ! আমি শুধু এতক্ষণ টাকা কটার জন্তেই ভাবছিলুম—নইলে ওদের মেয়ের বিয়ে হলো না হলো তাতে আমার বয়ে গেল!

সনাতন। বিয়ের কথা ছেড়েই লাও—এ বিয়ে বিয়েই নয়—শেষে কিনা একটা পঞ্চাশ বছরের ক্ষয় কুণী—

বিশ্বম্ভর। আরে ও ত' গিয়েই রয়েছে, শিংগে ফুঁকলো বলে! দেখে নিও—শাস্তির এখনও শেষ হয় নি। মেয়েটা বিধবা হলো বলে!

রাখাল। ওঃ ! ভগবান মুখ রক্ষা করেছেন বলা—

সনাতন। নইলে আর বলছি কি !

বিশ্বস্তর। আরে ওর যে মারণ যোগ রয়েছে—

রাখাল। যাক তাহলে ভালই হয়েছে বল। বস ভায়া বস ! বাগানের

দুটো আম খেয়ে যাও, একটু মিষ্টিমুখ—

রাখালের ঞ্ছান

সনাতন ও বিশ্বস্তর বসিয়া রহিল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর বাটীর অন্তর

চন্দ্র ও তাহার স্ত্রী কথা কহিতেছিল

চন্দ্রের স্ত্রী। ছিঃ ছিঃ ছিঃ !—মাগো মা ! থক থক থক—কেসে কেসে ঘরদোর সব একাকার করে দিলে ! কি করলে বল দিকি ? বোনের বিয়ে দিলে, না খাল কেটে কুমীর আনলে ! ঘর থেকে নড়তে চায় না ? বিয়ের ক'নে গেলো, সাতটা দিনও স্বামীর ঘর করলো না ? চন্দ্র। স্বামীর ঘর করবে কি ? সেখানে কি কিছু আছে ? থাকে কি ? তার ওপর দত্তজার ত ঐ অবস্থা !

চন্দ্রের স্ত্রী। তাহ'লে ঘরে বসে গেলবার জন্তে, আজন্ম ঘাড়ে পড়া হয়ে থাকে ?

চন্দ্র। ঘাড়ে পড়া হয়ে ত থাকবেই ? দত্তজার আর ক'দিন ?

চন্দ্রের স্ত্রী। তাহলে ঐ ক্ষয়কেসো রোগীটাকে কি ঘরে বসে মরবার জন্তে নিয়ে এলে ? আমার পাঁচটা কচিকাচার সংসার, শেষে কি ওর জন্তে সন্তুষ্টি মরব ?

চন্দ্র। 'বাবাকে ত ডুবেলা বলছি, এখানে তেমন ডাক্তার বন্দি নেই, তার চেয়ে ওকে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়া যাক। তা তিনি যদিও বা রাজী হচ্ছেন, মা যে কিছুতেই রাজী হচ্ছেন না—

চন্দ্রের স্ত্রী। তা হবেন কেন? যাতে তাতে আমাকে জ্ঞান বৈ ত নয়! বুড়ো মড়া জামাই, তাকে নিয়ে আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে!

চন্দ্র। তা তো বটেই—

চন্দ্রের স্ত্রী। কিন্তু বটেই বলে চুপ করে বসে থাকলেই কি হবে?

চন্দ্র। তা কি করব বল?

চন্দ্রের স্ত্রী। করবে আমার মাথা আর মুণ্ডু! কেন? মুখ নেই? বলতে পার না?

অনুর মা'র প্রবেশ

অনুর-মা। বাবা চন্দ্র, জামাই যেন আজ বড্ড কি রকম করছেন, একবার চরণ দাঁস কব্জেরজকে ডেকে নিয়ে এস না বাবা?

চন্দ্র। শুধু শুধু আর কব্জেরজ দেখিয়ে কি হবে মা? ওসব রোগীর চিকিৎসা এখানে থেকে হবে না।

অনুর-মা। সবই বুঝি, কিন্তু কি করি বল? ও রোগী নাড়াচাড়া করতেও যে ভয় করে বাবা?

চন্দ্র। কিন্তু ভয় করলেও তো চলবে না মা! আমারও পাঁচটা কচিকাঁচা নিয়ে সংসার—

অনুর-মা। সত্যিই। কিন্তু কি করি বল? ভয় হয়, শেষে যদি রাস্তার মাঝে—

চন্দ্র। কিন্তু তা বলে ত আর ঘরের ভেতর রোগ পুষে রাখা যায় না?

অনুর-মা। আজ দু'হবার রক্ত উঠে যেন কি রকম নেতিয়ে পড়লেন,

রক্ত ওঠাটাও যদি বন্ধ হয়, তা হলেও না হয় যা হোক ক'রে কল্‌কাতায় নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।

চন্দ্রের স্ত্রী। ওরও রক্ত ওঠা বন্ধ হয়েছে, আর আপনারাও রোগী সারিয়েছেন!

অনুর-মা। (কাঁদিয়া) জানি, ওর রক্ত ওঠা বন্ধ হবে না! কিন্তু অনেকে বুকের রক্ত দিখে মানুষ করেছি ব'লেই, ওকেও যা-তা ক'রে সরাতে পারছি না—

চন্দ্রের স্ত্রী। তা হ'লে আপনারাই এখানে থাকুন, আমি আমার ছেলেপুলে নিয়ে দিন কতক সরে যাই—

প্রস্থান

অনুর-মা। তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী! তুমি চলে যাবে কেন মা? বরং আমিই ওদের নিয়ে সরে যাব।

চন্দ্র। বিয়ের পর থেকে যাব যাব করেই ত দিন দশ বারো কাটিয়ে গিলে—

কিন্তু যাবে কবে? ঐ রোগে আর একটাকে দরলে তবে যাবে কি?

অনুর-মা। না। আর একদিনও দেবী করব না। তোমরা যে ভেতরে ভেতরে এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছ—এটা আমরা বুঝতে পারিনি। নইলে—

প্রস্থানোত্তর সহসা সম্মুখে জগবন্ধুবাবুকে আসিতে দেখিয়া

তুমি এসেছো, ভালই হয়েছে। আমি ভাবছি—অনেকে আর জামাইকে নিয়ে চল, আজই আমরা কল্‌কাতায় যাই—

জগবন্ধু। কল্‌কাতায়? কিন্তু ও রোগী নিয়ে যাওয়ার ত এখন উপায় নেই।

অনুর-মা। খুব আছে। পথের মাঝে একটা বিপদ আপদ হয়, এই ভয় করছো ত? কিন্তু যে বাঁচবে না, তার পথই বা কি আর ঘরই বা কি?

কিন্তু চন্দ্রের আমার পাঁচটা কচিকাঁচা ছেলেমেয়ে! রোগটা ত ভাল নয়, শেষে যদি,—

জগবন্ধু। বুঝি, সবই বুঝি অনুর-মা! কিন্তু হুঁনকো প্রাণ তাই বড় ভয় হয়—

চন্দ্র। কলকাতা পর্য্যন্ত যদি নিয়ে যাওয়া সম্ভব না হয়, তা হ'লে না হয় এ বাড়ী থেকে অন্ততঃ দত্তজার নিজের বাড়ীতেও—

জগবন্ধু। সে ত আরও খারাপ হবে বাবা! লোকে বলবে, শ্বশুর শাশুড়ী দেখলে না—(ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) ও! বুঝেছি, তোমরা রোগ আর রোগী দু'টোকেই সরাতে চাও? চিকিৎসা করানর জন্তে কলকাতায় পাঠাতে চাও না? কিন্তু আমি ত এখনো বেঁচে আছি চন্দ্র! এর মধ্যেই যদি এমন ক'রে জঞ্জাল সরাতে চাও, তাহ'লে আমি বখন থাকব না তখন ত দেখছি, তুমি বুদ্ধ দ্বিগুণে ঠেলে আমার অনুকে ঐ রামহুলালেব ভিটেয় তুলে দিয়ে আসবে! একবার চেয়েও দেখবে না—আমার অনু একাদশীর পরের দিন একটা মিষ্টি মুখে দিয়ে একটু জল খেল কিনা? কিন্তু সেজন্য আমার এতটুকু দুঃখ নেই! তবে যে ক'টা দিন আমি বেঁচে আছি, তার মধ্যে ও চেষ্টা না করলেই আমি সুখী হব।

চন্দ্র। আপনাদের যা খুশী তাই করুন। আমি আমার ছেলে-মেয়েদের এখান থেকে সরিয়ে দিই—

আলুথালু বেশে ছুটিতে ছুটিতে অনুপমার প্রবেশ

অনু। বাবা, মা, শিগ্গির এসো—শিগ্গির এসো—

অনুর-মা। কি হোল? কি হোল?

অনু। কি রকম যেন করছেন! জলটুকু মুখে দিলাম, সেটুকুও

গড়িয়ে পড়ে গেল ! তোমরা দেখবে এস—ওগো ! তোমরা দেখবে এসো—

অনুপমা মাগের হাত ধরিয়া বাস্তাবে ছুটিল । চল তাহাদের
অনুসরণ করিল ।

জগবন্ধু । চল, শোন—

চল ফিরিল

চল । একি বাবা ! আপনি যে কাঁপছেন !

জগবন্ধু । হাঁ—হাঁ—কাঁপছি—কাঁপছি ! তুমি আমাকে একটু ধরে
বসিয়ে দাও ত বাবা ! আমার মাথাটা ঘুরছে !

চল জগবন্ধুবাবুকে একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল

যাও, তুমি একবার দেখে এসো—সে এখনো আছে কিনা ? ঠিকে
ভুল হয়ে গেছে—চল, ঠিকে ভুল হয়ে গেছে ! খরচের খাতায় ভুল
করে জমা করেছি !

চল্লের শ্রম

ছঃস্বপ্নের রাত্রির মত এ ক'টা দিন যেন কেটে গেল ! এখনো মনে
হয় অনু আমার আইবুড়ো—তার বিয়ে হয় নি ।

চল্লের শ্রীর প্রবেশ

চল্লের স্ত্রী । বাবা, আপনি একবার আসুন—

জগবন্ধু । (ইতস্ততঃ করিয়া) বাব ! আচ্ছা চল যাই—

নেপথ্যে অনু । মা—মাগো ! এ আমার কি হলো মা—এ আমার কি
হলো !

জগবন্ধু। আর কি করতে যাব মা? আর কি করতে যাব? ঐ
তো আমার অন্তর কান্না ভেসে আসছে! নিশ্চিন্ত! নিশ্চিন্ত!
নেপথ্যে অহু। দাদা তোমার ছুটি পায়ে পড়ি দাদা! আমায় তুমি
দয়া করে দেখ দাদা!

জগবন্ধু। বেটি দাদাকে ভালভাবেই জানে কিনা, তাই দাদার পায়েই
আগে লুটিয়ে পড়েছে! নে বেটি, ওর কাছেই একটু জায়গা ভিক্ষে
করে নে। নইলে তোর আর উপায় নেই! উপায় নেই!

চন্দ্রের স্ত্রী। আপনি একবার না গেলে, ঠাকুরঝি যে আরও উতলা
হবে বাবা—

জগবন্ধু। উতলা হবে? আচ্ছা চল যাই!

নেপথ্যে অহু। মা মাগো! এ আমার কি হলো মা!

জগবন্ধু। না—না—আমি যেতে পারব না, আমি যাব না—

বাস্তবভাবে চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। বাবা—

জগবন্ধু। (বাধা দিয়া) তোমাকে আর বলতে হবে না বাবা! অন্তর
গানের মতোই তার কান্না আমার কানে ভেসে আসছে!

চন্দ্র। কিন্তু মা যে সেই গিয়ে আছড়ে পড়েছেন, তারপর থেকে তাঁর
আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না!

জগবন্ধু। এঁ্যা!

চন্দ্র। মার অবস্থা দেখে তো ভাল বলে মনে হচ্ছে না বাবা! এখুনি
একজন ডাক্তার ডাকা দরকার—

জগবন্ধু। দরকার? তা ডাক'—আর যদি নাও ডাক' তা হলেও
ক্ষতি নেই! ওঁর যদি স্মৃতি থাকে তাহ'লে এ জ্ঞান ডাক্তার

বন্ধিতে আর ফেরাতে পারবে না ! আর যদি আমার অনুর দ্বাদশীর
জলখাবার গুছিয়ে দেওয়ার পাপ গুঁর কপালে লেখা থাকে—তা হলে
জ্ঞান আবার ফিরে আসবে ! ডাক্তার ডাকতে হবে না বাবা ! ডাক্তার
ডাকতে হবে না !

তৃতীয় দৃশ্য

রাখাল মজুমদারের বাটীর একটা কক্ষ

সুরেশ ও রাখাল একটা বেঞ্চির উপর বসিয়া আছেন ।

রাখাল । মেয়েটা বিধবা হলো ! যেদিন ঐ ক্ষয়কেসো রামভুলালের
সঙ্গেই ওর বিয়ে দিলে, সেইদিনই আমি এই ভয় করেছিলাম ।
যাক বাবা, তুমি যে বিলেত না গিয়ে ফিরে এসেছো—এই ভাল ।
পাছে ওরা নগদের দরুণ টাকা কটা চেয়ে বসে, এই ভয়টা আমার
বড়ই ছিল । তুমি যদি মেয়েটা বিধবা হওয়ার আগে ফিরে
আসতে তাহলে হয় তো টাকা চেয়ে বসতো । যাক—সে বিষয়
এখন নিশ্চিত হয়েছি ।

সুরেশ । জগবন্ধুবাবু শুনেছি বড় অসুখ । শয্যাশায়ী হয়ে আছেন—
রাখাল । তাতো হবারই কথা বাবা ! অমন ফুলের মত মেয়ে হঠাৎ
বিধবা হলো ! পনেরটা দিনও গেল না !

সুরেশ । আমাদের তো এসময় একবার যাওয়া উচিত—

রাখাল । যাওয়া উচিত ? তুমি বলছো ?

সুরেশ । আজ্ঞে হ্যাঁ ; আমিই তো এর জন্ত দায়ী—

রাখাল । তা হ্যাঁ, দায়ী বৈকি ! তা এখন আর সে সব কথা কেন ?

সুরেশ । না বাবা, আমি একবার তাঁকে দেখতে যাব ।

রাখাল। না না—সে কি !

সুরেশ। হ্যাঁ বাবা। আমি যখন কলকাতায় গিয়ে শুনলুম, যে আমার পাশপোর্ট আর স্কলারশিপ পেতে এখনো দেরী আছে। তখন আমার বন্ধুবান্ধবদের এ কথা বললুম। তারা শুনে বললে—আমি এর জন্তে দায়ী। আর আমায় এর প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। বাবা আমি এর প্রায়শ্চিত্ত করবো—

রাখাল। প্রায়শ্চিত্ত করবে ? মানে ?

সুরেশ। আমি স্থির করেছি, জগবন্ধুবাবু যদি রাজী হন, আমি অনুপমাকে বিয়ে করবো।

রাখাল। সে কি !

সুরেশ। আজে হ্যাঁ। জগবন্ধুবাবু যদি রাজী হন—

রাখাল। ও কথা আর মুখে এনো না—এবার একটা বিয়ে-থাওয়া করে, যাহোক একটা চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নাও।

সুরেশ। কিন্তু অনুপমাকে বিয়ে করলে দোষ কি বাবা ?

রাখাল। আবার বলে দোষ কি ? আমি বাপ আমার কাছে ও প্রস্তাব করতে তোঁর লজ্জা করছে না ? পাজী হতভাগা কোথাকার ! এর নাম লেখাপড়া শিখেছ ?

সুরেশ। লেখাপড়া শিখেছি বলেই তো, যে পাপ করেছি, বিবেক তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইছে বাবা !

রাখাল। বিবেক ! যেদিন বাপের মুখে চুণকালী দিয়ে, গায়ে হলুদের পর বিলেত যাবার ছুতো করে পালিয়েছিলি, সেদিন তোঁর এ বিবেক-বিবেচনা ছিল কোথায় রে হতভাগা ?

সুরেশ। সেদিন আমি বুঝতে পারিনি। মাহুষ মাত্রেয়ই ভুল হয় বাবা !

রাখাল। তাই পাশপোর্ট আর স্কলারশিপের টাকা জুটলো না বলে

ফিরে এলে কেমন ? কিন্তু গাঁ শুদ্ধ লোকেব কাছে আমার মাথাটা
যে হেঁট করে দিয়ে গেলে, সেটা ত একবার ভাবলে না ?

সুরেশ । আমায় ক্ষমা করুন বাবা ? আপনাদের অবাধ্য হয়ে আমি যে অত্মায়
করেছি, তার শাস্তি আমি পেয়েছি । আমায় প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন—
রাখাল । প্রায়শ্চিত্ত করবার উপযুক্ত ব্যবস্থাই বটে ! বিধবা বিয়ে
করে প্রায়শ্চিত্ত ! তোমার বন্ধুরা উচ্চশিক্ষিত মহাপণ্ডিত কিনা !
তাই, স্মার্ত্ত রঘুনন্দনের বিধান উটে দিয়ে বিধবা বিয়ে করে প্রায়শ্চিত্ত
করার বিধান দিয়েছে । যাও—আমার সামনে আর ও কথা
উচ্চারণ করে না ।

সুরেশ । দোষ কি বাবা ! দেশের বড় বড় মনীষীরাও তো এর অনুকূলে
মত দিয়েছেন ।

রাখাল । মত দিতে পারেন । কিন্তু তাই বলে সমাজ কি তাই মেনে
নিয়েছে ? তা যদি নিতো—তাহলে বাঙলা দেশে বালবিধবার সংখ্যা
আর দিন দিন বেড়ে যেত না ।

সুরেশ । বিধবার সংখ্যা বাড়ার জন্য সমাজ দায়ী । শাস্ত্রকার উপলক্ষ ।
শাস্ত্রকারের দোহাই দিয়ে, সমাজের বৃকের ওপর এই যে অত্মায়ের
রোলার যুগের পর যুগ চলে আসছে—সামাজিক প্রয়োজনেই তার
পরিবর্তন দরকার বাবা ! নইলে, অনুপমার মত হতভাগীদের যে
আশ্রয় কোন উপায় নেই !

রাখাল । তাই বলে তুমি বিধবা বিয়ে করবে ? বলি ঐ প্রস্তাব নিয়ে
গিয়ে জগবন্ধুবাবুর সামনে দাঁড়াতে তোমার লজ্জা করবে না ?

সুরেশ । পাপ করলেই তার প্রায়শ্চিত্ত আছে । অত্মায় করলেই তার
শাস্তি আছে । প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে জগবন্ধুবাবু যদি আমায়
শাস্তি দেন, আমি তা মাথা পেতে নেব ।

রাখাল। তুমি আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যাও। মান গেল—
সম্মত গেল! এখন জাত খুইয়ে বোষ্টম হতে যাচ্ছেন! কুলান্দার
কোথাকার!

সুরেশ। জাত যায়—একবারে হয়ে থাকতে হয়, সেও স্বীকার। তবুও
আমি জগবন্ধুবাবুর কাছে এই প্রস্তাব দরবো—

রাখাল। তুমি যদি বিধবা বিয়ে কর, তাহলে এ বাড়ীতে তোমার
আর স্থান নেই মনে রেখো!

সুরেশ। জানি বাবা! কিন্তু তবুও আমাকে জগবন্ধুবাবুর কাছে যেতে
হবে।

রাখাল। সেখানে গেলে কি হবে জান? চাকর দিয়ে অপমান করে
তোমায় দূর দূর করে তাড়িয়ে দেবে।

সুরেশের প্রস্থান

ব্যাটা পাগল নাকি! এই কথা আবার জগবন্ধুবাবুর কাছে
বলতে যাচ্ছে? ওরে ও সুরেশ—সুরেশ—

চতুর্থ দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর শয়ন কক্ষ।

জগবন্ধুবাবু রোগ শয্যায় শায়িত। মাথার শিওরে ছোট একটি আলমারীর
উপর কয়েকটি ঔষধের শিশি সাজানো। চন্দ্রের স্ত্রী জগবন্ধুবাবুকে
বাতাস করিতেছিল, এমন সময়ে চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। আমায় ডাকছেন বাবা!

জগবন্ধু। হ্যাঁ। বস—

চন্দ্র একটি কেদারায় উপবেশন করিল

চন্দ্র । আজকে কেমন আছেন ?

জগবন্ধু । সেই একই ভাব—

চন্দ্রের স্ত্রী । আপনি যে ঔষধ আর একেবারে থেতে চাইছেন না বাবা,

ডাক্তারেরা বলছে—নিয়ম করে ওষুধ না খেলে কি ক’রে সেরে উঠবেন ?

জগবন্ধু । সেরে ওঠবার ইচ্ছে নেই বলেই তো আর ওষুধ খাচ্ছি না মা !

অনু আমার ঐ বেশে চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায় এ যে আর আমি কিছুতেই সহ্য করতে পাচ্ছি না । তোমার মায়ের পুণিয়া ছিল, তাই অনুর হাতের নোয়া খোলা তাঁর আর দেখতে হ’ল না ।

চন্দ্র । সারাদিন এইসব ভেবে ভেবেই আপনি রোগটাকে আরও পাকিয়ে তুলছেন । একটু ভুলে থাকবার চেষ্টা না করলে, রোগটাকে তাড়ানো যে শক্ত হবে বাবা !

জগবন্ধু । রোগ সারাবার জন্তে ইচ্ছে করে ত আর ভুলতে পারব না বাবা !

তবে যদি রোগের জ্বালায় সব ভুলে যাই, সে কথা আলাদা !

চন্দ্র । ডাক্তারেরা বলছে যে আপনি ভয়ানক দুর্বল হ’য়ে পড়েছেন । অথচ সারাদিনে এক পোয়া দুধও খাচ্ছেন না—

জগ । না, আর থেতে পাচ্ছি না ।

চন্দ্রের স্ত্রী । এখন একটু দুধ এনে দিই বাবা !

জগবন্ধু । না মা, তুমি তোমার কাজে যাও, চন্দ্র ত আছে আমি ততক্ষণ ওর সঙ্গে একটু গল্প করি । কখন আছি, কখন নেই, জরুরি কথাগুলো এই বেলা সেরে রাখি—

চন্দ্রের স্ত্রীর প্রস্থান

জগবন্ধুবাবু বালিশের তলা হইতে একটি উইল বাহির করিয়া চন্দ্রের হাতে দিলেন

চন্দ্র এটা পড়ে দেখ ।

চন্দ্র । (উইল দেখিয়া) এ কি ! আপনি উইল করেছেন যে !

জগবন্ধু । হ্যাঁ বাবা উইল করেছি । নিজের শরীরের ওপর আর আমার এতটুকু বিশ্বাস নেই । তাই, উইলটা করে রাখলাম ।

চন্দ্র । কিন্তু দশ হাজার টাকা একটা বিধবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি ?

জগ । বাংলা দেশের হিন্দুর ঘরের বিধবার পক্ষে ঐ টাকাটা কিছুই নয় বাবা ! সামাজিক অনুশাসন আর নিয়ম-কানুন গুঁরা মেনে চলেন বলেই গুঁদের পরমাযু হয় অথগু ! যেন ঘড়ির কাঁটা—টিক্ টিক্ করে ঘুরেই চলেছে । এমনি করে অনু আমার কতকাল বাঁচবে কে জানে ? সেই জন্তেই সব দিক বিবেচনা করে তাকে হয়ত কিছু বেশী টাকাই দিয়ে গেলাম । আর দুর্ভাগ্যের বোঝা যদি তাকে বেশীকাল বহিতে না হয়, তা হ'লে তোমার টাকা তোমারই থাকবে ।

চন্দ্র । কিন্তু লিখিত পড়িত না করলেই কি আমি তাকে অনাদর অর্থে রাখতাম বাবা ?

জগ । তা হয়ত রাখতে না, কিন্তু মানুষের মন ভয়ানক ঠুনকো ! কাঁচের মত, ভাঙলে আর জোড়া লাগে না ! তাই মনটাকে শক্ত করবার জন্তে একটা বাঁধনের নরকার । উইলটা এখন তোমার কাছে রেখে দাও ।

উইল হস্তে চন্দ্রের গ্রহন

ভোলায় প্রবেশ

ভোলা । বাবু, সুরেশবাবু এসেছেন—

জগ । কে সুরেশ ?

ভোলা । আজ্ঞে রাখাল মজুমদারের ছেলে—

জগ । সে আবার কেন ? তাকে বলে দে বাবু অসুখ, দেখা হবে না—

ভোলা । আজ্ঞে সে কথা বলেছি । ব'ললেন, অসুখ শুনেই তাঁকে দেখতে এসেছি ।

জগ । না না—তুই ব'লে দে, বাবু ব'ললেন দেখা হবে না—

ভোলা । আচ্ছা, সেই কথাই বলে দিইগে ।

ভোলার প্রস্থান

সুরেশের প্রবেশ

সুরেশ । জ্যাঠামশাই, আমি জানি আপনি দেখা করবেন না । আর আমার আসাও উচিত নয়—তবুও এলাম ।

জগ । কি বলতে চাও ?

সুরেশ । আমি শুধু ক্ষমা চাইতে এসেছি—আমায় ক্ষমা করুন । যে অন্তায় আমি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ দিন জ্যাঠামশায় !

জগ । আমি বুঝতে পারছি না, তুমি কি বলতে চাইছ ?

সুরেশ । আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহ'লে—

জগ । কি বল ?

সুরেশ । আপনি যদি অনুপমার আবার বিয়ে দেন, তাহ'লে আমি—

জগ । এঁা—কি বলছো ?

সুরেশ । আপনি যদি অনুপমার আবার বিয়ে দেন—

জগ । তুমি ! তুমি ! তুমি অনুপমাকে বিয়ে করবে ?

সুরেশ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

জগ । সুরেশ ! সুরেশ ! তোমায় কি আমি বিশ্বাস করতে পারি ?

তোমার কথায় কি আমি ভরসা করতে পারি ?

সুরেশ । আপনি যদি আমায় এ ভুল সংশোধনের সুযোগ দেন, তাহ'লে

জানবো যে আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন—জ্যাঠামশায় ! (পদতলে বসিয়া পড়িল)

জগ। তোমার কথা শুনে আমার আরো কিছুদিন বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করছে বাবা ! এ ক’দিন যে পৃথিবীটাকে অন্ধকার বলে মনে হয়েছিল—আজ মনে হচ্ছে, যে সে পৃথিবীর আলো একেবারে নিঃশেষিত হয়নি ! কিন্তু বাবা যখন আসবার তখন এলে না—আজ আমি নিরুপায় !

অনুপমার প্রবেশ

পরণে থান কাপড়, মাথায় কাপড় নাই, হাতে চরণামৃত

অনু। বাবা !

সহসা সুরেশকে দেখিয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়া প্রস্থানোক্ত

জগ। যেও না মা ! সুরেশ এসেছে। সুরেশ বলছে—সে অন্যায় করছে—সে অনুতপ্ত। যে তুল সে করেছিল, আজ তা সংশোধন করতে চায় মা ! তুমি যদি মত কর—

অনু। ওঃ বুঝেছি ! ছেলেবেলায় যে পুতুল খেলা করেছি—সে খেলা ঘর তো ভেঙ্গে গেছে—আজ আবার সে কথা কেন বাবা ? আজ সে কথা শুনলেও যে পাপ হয় !

সুরেশ। তাহ’লে আসি আমি জ্যাঠামশায়—

জগ। আচ্ছা, এস বাবা—আমি তোমায় পরে জানাবো।

সুরেশের প্রস্থান

অনু। বাবা !

জগবন্ধুকে চরণামৃত পান করাইল

জগ। পূজো হয়েছে মা ?

অনু। ইঁ !

জগ। জল খেয়েছো ? (অল্পপমা জবাব দিল না। চুপ করিয়া রহিল)
 কি ? এখনও জল খাও নি ? (অল্পপমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল
 না) এত বেলা পর্য্যন্ত জল খাও নি কেন মা ? কি বোমা জল-
 খাবার হাতে করে দেননি ?

অল্প। বৌদি দিতে এসেছিলেন, আমি খাইনি।

জগ। কেন খাওনি ?

অল্প। আজ যে একাদশী বাবা !

জগ। একাদশী ! একাদশী ! এ সংসারে ও পাট্টা আমাদের একেবারেই
 ছিল না কিনা মা ! তাই সব সময়ে মনে রাখতে পারি না। একান্ত
 তুই কচি মেয়ে, তোর কি একাদশীর দিন নিরসু উপোস করে থা তে
 আছে ? আমি বলছি, যা হোক কিছু মুখে দিগে মা !

অল্প। তা হয় না বাবা !

জগ। (কাঁদয়া) হাতের গুলো খুলে ফেল্লি, এমন করে উপবাস
 করতে আরম্ভ করালি ! কিন্তু আমি যে আর এসব চোখে দেখতে
 পারি না মা !

অল্প। কিন্তু কি করবো বাবা ! লোকে বলে, ইহকাল যার নেই—
 পরকালের কাজ নাকি তাকে করতে হয়—

জগ। কিন্তু একে কি পরকালের কাজ করা বলে মা ? এ যে আমার
 ওপর অভিমান ক'রে শাস্তি ভোগ করা ! তাই ত বলছি আর অন্যত
 করিস্নে মা ! আমি থাকতে থাকতে তোর আবার বিয়ে দিয়েবাই।—

অল্প। ছি ছি ! তা কি হয় বাবা ? ধর্ম্ম যাবে যে ?

জগ। অনেক ভেবে দেখলাম মা ! ছবার বিয়ে দিলেই ধর্ম্ম যায় না।
 বিয়ের সঙ্গে ধর্ম্মের এ বিষয়ে কোন সম্বন্ধ নেই। বরং এমন করে
 নিজের মেয়েকে খুন করলেই ধর্ম্মহানির সম্ভাবনা।

অনু। তা হয় না বাবা—

জগ। খুব হয় মা!

অনু। তাহ'লে আমার ইহকাল, পরকাল দুকালই যে গেল!

জগ। কিছুই যায়নি, কিছুই যাবে না, মনে কর তুমি যদি গুণবান্ স্বামী
লাভ কর, তাহ'লে তো দুকালেরই কাজ করতে পারবে মা!

অনু। একা কি হয় না বাবা?

জগ। না মা! একা হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা
তা হয় না। ধর্ম্য কর্মের কথা ছেড়ে দিলেও, একটা সামান্য কোন
কাজ করতে গেলেও—তাকে অস্ত্রের সাহায্য নিতে হয়। স্বামী
ভিন্ন, তেমন সাহায্য আর কে করতে পারে না? আর তা ছাড়া
কি দোষে তোমার এত শাস্তি মা? (কাঁদিয়া ফেলিলেন)

অনু। (মাথা হেঁট করিয়া) এ আমার পূর্ব জন্মের কর্ম ফল!

জগ। পূর্ব জন্মের কর্মফল! তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভি-
ভাবকের দরকাব মা! আমার অবর্ত্তমানে কে তোমাকে দেখবে?

অনু। দাদা দেখবেন।

জগ। ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি তোমায় না দেখে? সে তোমার
মার পেটের ভাই নয়, আর তা ছাড়া আমি যতদূর জানি, তার মনও
ভাল নয়। এ ছাড়া আরও একটা কথা আছে মা! বাপ হলেও
কর্ত্তব্যের অহুরোধে সে কথা আমার বলা উচিত। মাহুষের মন সব
সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে না। বিশেষ
করে যৌবনে প্রবৃত্তিগুলো সর্বদা বশে রাখতে মুনিঋষিরাও সমর্থ হন না।

অনু। কিন্তু জাত যাবে যে!

জগ। না মা! জাত যাবে না, আমার সময় হয়ে আসছে—আমার কথা
শোনু মা! আমার বত সময় হয়ে আসছে—ততই চোখ ফুটছে!

অনু। যখন চোখ কান বন্ধ করে আমাকে বলিদান দিলে, তখন আমাদের জাত গেল! আর এখন জাত যাবে না?

জগ। তুই কি সেই অভিমানেই আমার ওপর এই প্রতিশোধ নিচ্ছি মা?

অনু। প্রতিশোধের কথা মনে ঠাই দিই নি বাবা! কিন্তু এ আমাকে করতেই হবে।

জগ। এই বয়েসে, এই বেশে, এমনি করে নির্জলা একাদশী তোমায় করতেই হবে?

অনু। হ্যাঁ। (প্রস্থানোত্তত)

জগ। অনু—আমায় একটু হাওয়া কর মা, হাওয়া কর—

অনু। (জগবন্ধু বাবুকে ধরিয়া) কি হ'ল বাবা! কি হলো?

জগ। আমার বুকটা কেমন করছে—আমার অশীর্বাদ! মা আমার অশীর্বাদ! ওরে চন্দরকে ডাক, চন্দরকে ডাক, তাকে বলে যাই—

অনু। (উচ্চৈশ্বরে) দাদা! দাদা! শিগ্গীর এসো—শিগ্গীর এসো—বাবা কি রকম করছেন!

ব্যস্তভাবে চল ও তাহার জীর প্রবেশ

চন্দ্র। কি হল? কি হল? (চন্দ্রের জী জগবন্ধুকে বাতাস করিতে লাগিল)

অনু। (বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাবা কি রকম হ'য়ে গেলেন!

চন্দ্র। (জীর প্রতি) চট করে একটু গরম দুধ নিয়ে এস—

প্রস্থানোত্তত

জগ। (বাধা দিয়া) না মা, অনুর সঙ্গে আজ আমারও একাদশী!

শপথম দৃশ্য

৬জুলাই বহুর বাণী—ললিতের ঘর

রঘু আসবাবগুলি মুছিতে ছিল ও ললিতের সহিত কথা কহিতেছিল

ললিত। দেখলে তো রঘুদা জগবন্ধুবাবুর শ্রাদ্ধে চন্দ্র আমাদের নেমন্তন্ন পর্য্যন্ত করলে না? জানি ও আমাদের বিষ নজরে দেখে। এখন আমাদের পাশাপাশি বাস করাই মুশ্কিল হবে! যত রকমে পারে ও আমাদের শত্রুতা করবে—তুমি দেখে নিও।

রঘু। হ্যাঁ শত্রুতা করলেই হ'লো আর কি! গাঁয়ে যেন আর মানুষ নেই! ও সব তুমি কিছু মনে করো না।

ললিত। মনে না করে যে উপায় নেই রঘুদা! ওর যে রকম মুখ, মিথো সাজসু ছুটেছুটে এলতে তো আর কিছু বাঁধে না।

রঘু। না না, ও ভয় করো না—

ললিত। ঐ ভয়টাই আসল ভয় রঘুদা! আমার মনে হয়, মাও বোধ হয় ঐ ভয়েই কাশী পালিয়েছিলেন।

রঘু। না না। তোমার ঐ রকম হলো, তাহ মাঠাকরুণ মনের হুংথে—

ললিত। মনের হুংথে নয় রঘুদা—চক্ষু লজ্জায়। আমার জন্তে লজ্জায় তিনি কাশী চলে গিয়েছিলেন। পাছে পাঁচজনের পাঁচ কথা তাঁকে কানে শুনতে হয়, তাই। মানুষের জিভের বিষ সাংঘাতিক বিষ রঘুদা—ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই ছড়িয়ে পড়ে। তাইতো জেল থেকে বেরিয়ে সোজা কাশীতে পালিয়েছিলাম। কিন্তু তা হলো না। বিশ্বনাথের মন্দিরে মার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। মা বলেন, তুই যদি না যাস তাহলে আমারও বাড়ী যাওয়া হয় না বাবা! তাই মার জন্তেই আবার ফিরে আসতে হলো!

রঘু। ভালই হবেচ্ছ, নইলে কি আর গাঠাকরণকে ফিরিয়ে আনা যেতো ?

ললিতের মায়ের প্রবেশ

ললিতের-মা। বাবা ববু—

রঘু। কি মা ?

ললিতের-মা। এই দশটা টাকা রেখে দাও (টাকা দিয়া) আজকে বাজার থেকে কিছু ফল মিষ্টি কিনে এনো তো ?

রঘু। এই দশ টাকারই ?

ললিতের মা। হ্যাঁ—

রঘু। অত ফল মিষ্টি কি হবে মা ?

ললিতের মা। কাল থেকে অম্বুবাচি পড়বে, আমারও দরকার, আর মনে করছি—অনুপমার জন্মেও কিছু ফল মিষ্টি ওদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব। আহা ! মেয়েটার বড় কষ্ট, একাদশী নেই দ্বাদশী নেই, তট বেলা আঙুনের তাতে মেয়েটাকে রাখতে হয়।

ললিত। বল কি মা !

ললিতের মা। হ্যাঁ বাবা। আর দেবী কর না রঘু—ভূমি যাও বাবা—

রঘুর প্রস্থান

তার ওপর ভাই ভাজের—নিত্যি ঝাঁটা লাথি তো লেগেই আছে। কচি মেয়ে একাদশীর দিন জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দেয় না ! ঐ বয়সে হাতে ছ'গাছি সোণার চুড়িও রাখবার কথা, তা পর্য্যন্ত খুলে ফেলেছে ! থান ছাড়া একখানা ধুতিও পরে না !

ললিত। এই ক'দিনেই এত পরিবর্তন ! অথচ এই মেয়েই ক' মাস আগে, দুর্গেশনন্দিনী বই পড়ে, বীরেন্দ্র সিংহ, বীরেন্দ্র সিংহ বলে মাথা খারাপ করে ফেলেছিল ! আর তার চোখে সে বীরেন্দ্র সিংহ দেখে-

ছিল। ঐ সুরেশকে তার সর্বদাই ভয় ছিল মা ; এই ললিত বোসই না তার লিলনের পথে অন্তরায় ঘটায় ! তাই আমার নাম দিয়েছিল কি জানো মা ? আমার নাম দিয়েছিল—কতলু খাঁ। এই কতলু খাঁও বেঁচে থাকলো, রাখাল মজুমদারের ছেলে সুরেশ, ওরফে বীরেন্দ্র সিংহও বেঁচে থাকলো, মাঝ থেকে বিধবা হ'ল অল্পপমা !

ললিতের মা। কি বল্ছিচ্ছ বাবা ?

ললিত। ঠিকই বল্ছি মা। রঘুনা বলে গাঁয়ের লোকে তার নামে নাকি বদনাম দেয়। তা দিক। আমি জানি সে ঘোল আনাই খাঁটি।

ললিতের মা। ও বাড়ীর বউ, মেয়েটাকে কি বলাই বল্ছে বাবা ! মেয়েটার কিস্ত খুব সহ্য। একটা কথাও জবাব দেয় না !

ললিত। এই হয় মা, এই হয় ! যে যত অসহ্য, ভগবান তাকে দিয়েই তত সহ্য করান। কিস্ত অসুখাচির ফল মিষ্টি তুমি একটু ভেবেচিস্তে পাঠিও না ! চন্দ্র লোক সুরবিধে নয়।

ললিতের মা। সবই জানি। কিস্ত এ যে আমার কর্তব্য বাবা ! আজ যদি ওর মা বেঁচে থাকত, এ কাজ ত তা হ'লে সেই-ই হাতে করে করত। তেমনি ও আমার জেঠি-মা বলে ডাকে। ওর মায়ের কাজ, এ যে আমার করতেই হবে—

ললিত। জগবন্ধুবাবুর মেয়েকে কিস্ত এমন নিঃস্ব ক'রে রেখে যাওয়া উচিত হয় নি—

ললিতের মা। তিনি নিঃস্ব ক'রে রেখে'যান নি। চন্দ্রই তাকে নিঃস্ব করে তুলেছে !

ললিত। সে কি !

ললিতের মা। হ্যাঁ। শুনলাম জগবন্ধুবাবু অল্পর আবার বিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছিলেন। কিস্ত অল্প তাতে রাজী হয়নি।

ললিত। জগবন্ধুবাবু বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, অহু রাজি হয় নি ?

ললিতের মা। হ্যাঁ! অহু রাজী হয়নি। বলেছিল হিঁদুর ঘরের মেয়ের একবারই বিয়ে হয়।

ললিত। অথচ, এই অনুপমাই একদিন বীরেন্দ্র সিংহের মৃত্যুতে নিজের বৈধব্য কল্পনা করে ডুবে মরতে গিয়েছিল! আর আজ সেই অনুপমাই বৈধব্যের সকল যন্ত্রণা সহ্য করছে!

ললিতের মা। জগবন্ধুবাবু নাকি দশ গাজার টাকাও ওর নামে রেখে গেছেন—

ললিত। তবুও ওরা অহুকে কষ্ট দেয় কেন ?

ললিতের মা। সে যে ডাইনৌর কোলে পুত্র সমর্পণ হয়েছে বাবা! সব টাকাই ত এখন চন্দরের হাতে। লোকে কথায় বলে, বাপ না ম'লে সংস্রাকে চিন্তে পারা যায় না। তেমনি, জগবন্ধুবাবু না মরা পর্যন্ত অহুও বোধহয় তার সংস্রাটিকে চিন্তে পারেনি। অহু বড়লোকের মেয়ে ছিল ততদিন, যতদিন তার বাপ মা বেঁচে ছিল।

ললিত। সে কথা সত্যি। কিন্তু আজ কি অহু তার স্নাত্য টাকা তার দাদার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারে না ?

ললিতের মা। হয়ত পারে। কিন্তু টাকাই ত সব নয়, দাঁড়াবে কার কাছে ?

ললিত। কেন ? তুমি কাছে নিয়ে রাখতে পার না মা ?

ললিতের মা। তা কি হয় বাবা ? ঐ রকম বিধবা মেয়েকে কি ঘরে এনে রাখা যায়। আত্মীয় স্বজন হলেও না হয় একটা কথা ছিল। প্রতিবেশী সম্পর্কে তাকে আস্তেই বা বলি কি করে ? লোকে নিন্দে করবে যে !

ললিত। কিন্তু ওর দাদা ঐ পাষণ্ডটা যে ছুবেলা উঠতে বসতে ঝ্যাঁটা লাথি মারছে ! তার জন্তে তো কেউ ওকে নিন্দে করে না মা ?

ললিতের-মা। এই আমাদের দেশাচার !

ললিত। দেশাচার—দেশাচার আমি মানি না! কিছ কি করবো

অনুপমাও যদি আদ রাতা হতো! উপায় নেই—উপায় নেই!

ললিতের-মা। সত্যিই উপায় নেই! ওর কথা মনে ঠাই দেওয়াও যে
পাপ বাণী!

ললিত। তা জানি মা! তার কথা আমি মনে ঠাইও দিই না। তবে

কি জান না, ভুলবো ভুলবো মনে করলে ভুলতে পারি না—ঘুরে ফিরে

বার বার যেন ঐ কথাই মনে চলে—যেন নিয়তির গত টানে ঐ

পাঁচিলটা! যেন বার বার আঁধার বনে! ওর সঙ্গে জীবনের মস্ত

বড় একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে কেনা মা!

ললিতের-মা। কি, আমার অন্তরেও পাঁচিলে তুই আর উর্দিসনে

ললিত—

ললিত। চেষ্টা করবো না। কিছ নিয়তি কেন বাধ্যতে!

মহা দুশ্চরিত্র

অনুপমার কক্ষ

অনুপমা একটা অর্ধ মলিন শয্যাতে শুয়ে আছে। তাহার চোখমুখ

শুষ্ক। দুষ্টি উদাস। ভোকার অবশ

ভোলা। দিদিবণি!

অনু। কেন রে?

ভোলা। মজো হতে চল্লো বে! কাল থেকে কিছু খাওনি, মুখে

কিছু দেবে না?

অনু। তোকে না আমি একদিন বারণ করে দিয়েছি—আমার খাওয়ার

জন্তে তুই এত ব্যস্ত হোসনে?

ভোলা। না। বাস্তব হট্টনি দিচ্ছিলাম। নব কাল চোখের দিনরাত
উপুনি ছিলে তার—

অম্ব। আচ্ছ, তুই যা।

(অম্বা চলে যায়)

ভোলা। আর এত কখনও আমার মনে হয়নি, এতটা দুঃখ থেকে
এতটা দূরে পড়িলাম।

অম্ব। কেন? এতটা দূরে পড়ার কারণ কি? — বসিয়ে যা—

ভোলা। তুমি যত কখনও মনে করো, ততো দূরে পড়তে হবে।

অম্ব। আমার শরীরে কি আছে— এত দূরে পড়তে হবে—

ভোলা। শরীর দূর থেকে আসতে পারে।

(অম্বা পলায়ন করে চলে যায়)

(অম্বা চলে যাওয়ার পরে ভোলা একা)

কেন্দ্র বৌদ্ধদর্শন যাক — আর কখনও কখনও — তা —

অম্ব। ককক! আর কখনও পড়তে হবে — তা —

নেপথ্যে চন্দ্রের স্ত্রী। বলি, আজ কে বাহা? কেউ খাণ্ডে-দাবে? না
উপোষ করে থাকবে? এতটা কঠোর চলো এখনও উত্তম আশুন
পড়লো না?

(চন্দ্রের স্ত্রীর গুপ্তধর কনিষ্ঠা ভোলায় আহ্বান)

চন্দ্রের স্ত্রীর প্রবেশ

চন্দ্রের স্ত্রী। ঠাকুরঝি! তোমার মাকৈল কি বল দিকি? সেই ছপুয়ে
শুয়েছ — সন্ধ্যা হলে চলো, ঠেঠবার নাম নেই? গেরস্ত ঘরে এতো
নবাবী চলে না! বলি, এবেলা কি কেউ খাণ্ডে দাবে? না—না?

অম্ব। আজ আমার অল্পখ করেছে — আজ আর আমি পারবো না।

চন্দের স্ত্রী। পারবে না? তবে সবাই উপোষ করুক—

অহু। কেন? আমি ছাড়া কি আর কেউ নেই? এবেলা তুমি রেঁধে
দাওগে না?

চন্দের স্ত্রী। আমি রাঁধবো! আমার ব'লে মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়!
একটা কবিরাজ চব্বিশ ঘণ্টা আমার পেছনে লেগে আছে—আর
আমি যাব কিনা, আগুনের তাতে রাঁধতে?

অহু। তবে সবাইকে উপোস করতে বলগে যাও—

চন্দের স্ত্রী। বেশ, তাই যাও—তোমার দাদাকে একথা জানাই গে।
সকাল থেকে পূজা-আছার দোহাই দিয়েই ত বেলা বারোটা পর্যন্ত
কাটালে, তারপর একটু রেঁধে দিয়ে, শরীর খারাপ হয়েছে বলে
ছুতো করে পড়ে রইলে—

অহু। বো! আমি তোমাদের কেনা বাদী নই যে, যা মুখে আসবে তাই
বলবে! দাদাকে আমি এ সব কথা জানাব। আর আমার
সহ হয় না!

চন্দের স্ত্রী। তাই যাও—জানাও গে যাও। তোমার দাদা এসে আমার
মাথাটা কেটে নিয়ে যাক।

অহু। তা জানি। দাদা ভাল হ'লে কি আর তোমার এত সাহস হয়?

চন্দের স্ত্রী। কেন তিনি তোমার কি করেছেন শুনি? খেতে দিচ্ছেন,
পরতে দিচ্ছেন, আবার কি করবেন? সত্যি সত্যি তিনি আমাকে
তাড়িয়ে দিয়ে, তোমাকে মাথায় করে ত আর রাখতে পারেন না!
এর জন্তে নিখোঁয় রাগ করলে চলবে কেন?

অহু। দেখ বো, সহের একটা সীমা আছে। দাসী বাদীর মত তোমার
সংসারে খাটি! তার ওপর খাওয়ার খোঁটা দাও? অদৃষ্ট মন্দ!
তাই ঝ্যাঁটা লাথি খেয়েও তোমার সংসারে পড়ে আছি।

চন্দ্রের স্ত্রী। কে তোমায় বাঁচাটা লাখি মেবেছে—শুনি? সন্ধ্যো হতে চল্লো—খাবার-দাবারের কোন যোগাড় নেই, তার ওপর নিজের অল্পখ, তাই বলেছি—ঠাকুরনি, রান্নার ব্যবস্থা কর। এতেই এত কাণ্ড! বলি খাওয়ার আর কি খোঁটা দিয়েছি? এ সংসারে না খেয়ে কে আছে?

অন্ন। না খেয়ে কেউ নেই বৌ, তা জানি। কিন্তু দাদা কি আমাকে অম্নি খেতে দেন? তিনিও যে বাপের টাকায় খান, আমিও সেই বাপের টাকায় খাই।

চন্দ্রের স্ত্রী। বাপের টাকায় খাও? তা যদি হ'ত তাহলে বাপ আর তোমায় পথের কাঙ্গাল করে যেত না!

অন্ন। পথের কাঙ্গাল করে তিনি ত বান্ধি নি! পথের কাঙ্গাল করেছ—তোমরা! গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে যান্ধি নি। সে টাকা দাদা চুরী না করলে—আজ আমাকে আর তোমার মুখনাড়া শুন্তে হ'ত না!

চন্দ্রের স্ত্রী। কি? গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে উনি চোর? তবে একথা গুঁকে জানাব?

সহসা ভোলা ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ করিল, বাংলার সর্কান্দ্রে আঘাতের চিহ্ন!

নাক মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে! হাঁপাইতে

হাঁপাইতে অন্নপমাকে জানাইল

ভোলা। আমাকে বাঁচাও দিদিমাণি—আমাকে বাঁচাও—

অন্ন। কি হল রে? কি হল?

ভোলা। মেরে ফেলেছে! দাদাবাবু আমাকে একেবারে মেরে ফেলেছে!

চন্দ্র পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া, ভোলাকে জুতাগুচ্ছ

লাখি মারিলেন

চন্দ্র । আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব—

পুনরার পদাঘাত করিলেন

অনু । দালা করছ কি ? মরে যাবে যে ?

চন্দ্র । বাক্ মরে । ও মনে করেছে কি ? বলি, আমি কি কিছু টের পাই না ? আমার সংসারে আমি এত পাপ বরদাস্ত করব না ! আজ বেটাকে একেবারেই মেরে ফেলব । আর তোকেও আজ মেরে ফেলতাম—ওধু তুই মেঘেমাঝে ব'লে বেঁচে গোল ! বাবা তোকে যে পাঁচশ টাকা দিবে গেছেন—তাই নিয়ে আজই তুই আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা—

অনু । (আশ্চর্য্য হইয়া) সেকি !

চন্দ্র । কিছুই নয়, আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলায় সঙ্গে দূর হয়ে যাও—
বাড়ির গিয়ে যা খুশী করবে—

অনু । দালা তুমিও শেষে !

চন্দ্র । হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাহরে গিয়ে যা খুশী করবে যা—বাড়ীতে ওসব বরদাস্ত করব না—

বেগে অহান

অনু । বেশ । তাই যাব—

চন্দ্রের স্ত্রী । কোথায় যাওয়া হবে ? তুনি ?

অনুপমা নিরন্তর

ভোলায় সঙ্গে নাকি ?

অনু । না । ভোলা বা মুখে উচ্চারণ করলে পাপ মনে কর না, আমি সে কথা কানে শুনেও পাপ মনে করি—

চন্দ্রের স্ত্রী । তাই নাকি ? বলি কারে শুনে তো পাশে গলে থলে পড় !
কিছু শুল্ল কহলে কি হয় জান ?

অহু। জানি। অনুস্ত নরক !

চন্দ্রের স্ত্রী। বলি এবার ভোলা'র সঙ্গে কি সেটাই ভোগ করতে যাচ্ছ ?

গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি !

ভোলা অদূরে বসিয়া ক্ষতের রক্ত মুছিতেছিল চন্দ্রের স্ত্রীর কথায় সে আর

নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না।

ভোলা। বৌদিদি আর বল না—দিদিমণিকে তোমরা আর এমন করে

বল না ! সত্যি একথা শুন্লে পাপ হয় ! তোমাদের পাপপুণ্যের

ভয় নেই—কিন্তু আমরা মুখ্য চাষা, আমাদের আছে—

চন্দ্রের স্ত্রী। কি ? যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! লাথিয়ে মুখ ভেঙ্গে

দেবো। বাড়ীর লোকের আত্মা'বায় তোর যে বড় চোপা হয়েছে ?

বেরো বলছি হতচ্ছাড়া—বেরো—

একদম

ভোলা। যাচ্ছি। পুরোনো মনিব, জবাব না পেলে তো যেতে পারি

না। তাই, জুতো খেয়েও বসেছিলাম। জবাব যখন দিলে, তখন

বাঁচলাম !

গড় হইয়া গণাম করিয়া দেখিল যবে অনুপমা নাই !

চন্দ্রের স্ত্রীও চলিয়া গিয়াছে।

দিদিমণি ! দিদিমণি ! দিদিমণি কোথায় গেল ? দিদিমণি—

দিদিমণি—

ব্যতভাবে একদম

সপ্তম দৃশ্য

জগবন্ধুবাবুর বাটীর খিড়্কীর পুকুর। তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে।

অম্বুপমা কলসী কাঁকালে করিয়া ধীরে ধীরে পুকুরের শান বাধান

ঘাটের উপর আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিক নিশুন্ধ, নিরুন্ম। কেবলমাত্র

মধ্যে মধ্যে কিঁ' কিঁ' পোকাকার কিঁ' কিঁ' রব শোনা যাইতেছে ও

জোনাকীর ক্ষীণ আলো দেখা যাইতেছে।

অম্বু। বাবা! তোমার অম্বুপমা আজ কলঙ্কিনী! আজ তুমি নেই,
মা নেই, আজ আমার কেউ নেই! দাদা বাড়ী থেকে বিদায়
করে দিয়েছেন! কোথায় যাব? কার কাছে গিয়ে দাঁড়াব?
তোমার কাছে যাচ্ছি, ঠাই দিও—

সহসা ভোলায় প্রবেশ

ভোলা। দিদিমণি—দিদিমণি—

অম্বু। (সংয়ে) কে?

ভোলা। আমি—

অম্বু। (ভয়ে চীৎকার করিয়া) তুই আবার এসেছিস? ওরে তোর
পায়ে পড়ি, তুই যা—তুই যা—

ভোলা। যাচ্ছি দিদিমণি, যাচ্ছি। শুধু তোমায় জানাতে এলাম,
কর্ত্তাবাবু মা-বাপ মরা এতটুকু বে ভোলাকে এনে মানুষ করে-
ছিলেন—সে ছিল তোমাদের সংসারের কেনা গোলাম। আজ
সেই কেনা গোলামের ছুটা মিলেছে দিদিমণি! আজ আমি চলে
যাচ্ছি—শুধু যাবার সময় তোমায় একটা গড় করতে এলাম,
আর জানাতে এলাম মা-বাপমরা ছোটভাইকে যে বড়বোন
মানুষ করে—সে ছোট ভাইয়ের কাছে মা-বোন হুই-ই। দাদাবাবু
যাই বলুক, আমার কাছে তুমিই আমার মা! মা! মাগো! যাবার

আগে তোমায় আমি আর একবার গড় করি—আর একবার
গড় করি—

এণাম করিয়া ভোলা উম্মাদের কায় ছুটিয়া পলাইল। অনুপমা উদ্বেগহীনভাবে
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল

অহু! হে পৃথিবী! তুমি ত শুন্লে! তুমি সাফী! তোমায় সাফী
রেখে আমি বিদায় নিচ্ছি—

অনুপমা ঝাঁচলের সহিত শত্ৰু করিয়া কলসী বাধিতে লাগিল। অপরনিকে
ললিত ধীরে ধীরে পাঁচিলের উপর উঠিল। দেখল, অন্ধকারে পুকুর
ঘাটে কে যেন দাঁড়াইয়া আছে

ললিত। অসময়ে পুকুর ঘাটে কে?

অনুপমা চম্কাইয়া উঠিল

অহু। একি! কে? না, আর নয়—মা—মাগো!

অনুপমা কলসী বাধা অবস্থায় জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল

ললিত। কে? কে জলে ঝাঁপ দিলে? অনুপমা না? অহু—

ললিত পাঁচিল হইতে লাফাইয়া পড়িল ও পুকুর ঘাটে ছুটিয়া আসিল। দেখিল,
তখন শান্তজলে আলোড়ন হুহু হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ললিতও পুকুরে
ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিছুকণ মক্ষের আলো নিভিয়া গেল। পল্লীপথের
করণ বালীর রেশ জাসিয়া আসিল। পরে ধীরে ধীরে স্রিয়মাণ
কণ আলোক-রশ্মি পুকুর ঘাটে দেখা গেল। ললিত তখন
অনুপমাকে জল হইতে তুলিয়াছে। দেখা
গেল, অনুপমা ঝাঁপাইতেছিল।

ললিত। (অনুপমাকে নাড়া দিয়া) অহু—অহু—

অহু। এবার আমার মরতে দাও—এবার আমার মরতে দাও—তোমার
হুঁচুপায়ে পড়ি—আর আমার বাঁচিয়ে না—

ললিত। জীবন-ভোর শুধু মরণেরই খেলা খেললে অহু?

অনু। আমার অদৃষ্ট! নইলে লোকে চায় বাঁচতে, আর আমি চা
মরতে—

ললিত। কেন মরতে চাও অনু?

অনু। আমার আর বাঁচা হয় না—আমার কলঙ্ক রটেছে—

ললিত। চাঁদেবও কলঙ্ক আছে অনু—

অনু। তবু সে চাঁদ! তার আলো আছে, আমার নিশ্চিন্ত জীবনে ই,
স্বথ কি? গয়

ললিত। কিন্তু মরণের কি কলঙ্ক যায় অনু?

অনু। যাক না যাক, আমি ত অনন্ত শাসন—

ললিত। কেন তুমি আমার কাছে এলে না? কেন তুমি আমার বল্লেনা,

অনু। নে হো আবও খারাপ হ'ত।

ললিত। কি খাবাপ হত অনুপমা? বোনের মত এসেও কি আমার
কাছে থাকতে পারতে না?

অনু। (সোৎসাহে) বোনের মত? তবে তুমি একথা এতদিন বলনি কেন?

ললিত। বলবার চেষ্টা করেছি কিন্তু সুযোগ পাইনি বোন্।

অনু। জেতিমাকে আমার প্রণাম জানিয়ে। বোঁলো—যে অনুপমার
উপোসের ভাবনা আর তাঁকে ভাবতে হবে না—সে মরেছে!

ললিত। অনুপমা—অনুপমা—বোন—

অনু। দাদা!

স্বহৃদ্য

সাবিত্রিকা

